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鲁迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 驳 山 ， 后 改 弥 

才 , “鲁迅 ”是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影响 
最 为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 运 
动 的 重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 韵 基 人 。 毛泽东 曾 评价 :“ 和 鲁迅 的 方 
向 ， 就 是 中 华 民族 新 文化 的 方向 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研 究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 美 
术 理 论 引 进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 贡 
献 。 他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社会 思想 文化 发 展 具有 重大 影响 ， 蓝 
声 世界 文坛 ， 尤 其 在 韩国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影 
响 ， 被 誉 为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 
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‘ 非 所 计 也 ” 


新 年 第 一 回 的 《申报 》( 一 月 七 日 ) 用 “要 电 ” 告 诉 我 们 :“ 闻 陈 ( 外 交 总 长 
印 友 仁 ) 与 芳 泽 友谊 其 深 ,外 交界 观察 ， 芳 泽 回 国 任 日 外 长 ， 东 省 交涉 
可 望 以 陈 之 私人 感情 ， 得 一 较 好 之 解决 云 。” 


中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什么 都 是 “私人 感情 ”"， 这 样 的 “观察 "， 原 
也 无 足 怪 的 。 但 从 这 一 个 “观察 "中 ， 又 可 以 “观察 "出 “私人 感情 ”在 政 
府 里 之 重要 。 


然而 同日 的 《申报 》 上 ， 又 用 “要 电 ” 告 诉 了 我 们 :“ 锦 州 三 日 失守 ， 连 


山 绥 中 续 告 陷 洲 ， 日 陆 战 队 到 山海 天 在 车 站 悬 日 旗 .………2” 

《申报 》 上 ， 又 用 “要 闻 ” 告 诉 我 们 “ 陈 友 仁 对 东 省 问题 宣言 
云 :“.……. 前 日 已 命令 张 学 展 固守 锦州 ， 积 极 抵 抗 ， 今 后 仍 坚持 此 中 ， 
决 不 稍 变 ， 即 不 笠 而 挫败 ， 非 所 计 也 。.……. 

然则 “友谊 "和 “私人 感情 ”"， 好 象 也 如 “国联 ”以 及 “ 公 下 久之 天 一 


样 的 无 效 ,“ 暴 日 ”似乎 不 象 中 国 ， 专 讲 这 些 的 ，) a 时 “不 手 而 挫 
败 ， 非 所 计 也 ”了 。 


也 许 爱 国志 士 ， 又 要 上 京 请 愿 了 罢 。 当 然 , “爱国 热忱 ”， 是 “ 丈 堪 嘉 

许 ” 的 ， 但 第 一 自然 要 不 “越轨 ”， 第 二 还 是 自己 想 一 想 ， 和 内 政 部 长 卫 
成 司令 诸 大 人 “友谊 ”怎样 , “私人 感情 ?又 怎样 。 倘 不 “ 甚 深 "， 气 内 政 
界 观察 ， 是 不 但 难得 请 她 我 直言 一 一 恐怕 
仍旧 要 有 人 “自行 失足 落水 淹 死 ”的 。 


所 以 未 去 之 前 ， 最 好 是 拟 一 宣言 ， 结 末 道 :“ 即 不 幸而 “自行 失足 落水 
淹 死 "， 非 所 计 也 ! ”人 然而 又 要 觉悟 这 说 的 是 真 话 。 


一 月 八 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 五 日 上 海 《 十 字 街头 》 第 三 期 ， 署 名 
日 盏 ) 
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内 门 7 


大 约 总 归 是 十 年 以 前 罢 ， 我 因为 生 了 病 ， 到 一 个 外 国医 院 去 请 诊治 ， 
在 那 待 诊室 里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 》(D ie wochel) 上 ，,， 看 
见 了 一 幅 关 于 俄国 十 月 革命 的 漫画 ， 国 着 法 官 ， 教 师 ， 连 医生 和 看 护 
妇 ， 也 都 横 眉 她 目 ， 捏 着 手枪 。 这 是 我 最 先 看 见 的 关于 十 月 革命 的 讽 
刺 画 ， 但 也 不 过 心里 想 ， 有 这 样 凶 暴 么 ， 觉 得 好 笑 罢 了 。 后 来 看 了 几 
个 西洋 人 的 旅行 记 ， 有 的 说 是 怎样 好 ， 有 的 又 说 是 怎样 坏 ， 这 才 莫 名 
其 妙 起 来 。 但 到 底 也 是 自己 断定 : 这 革命 恐怕 对 于 穷人 有 了 好 处 ， 那 
么 对 于 阔 人 就 一 定 是 坏 的 ， 有 些 旅行 者 为 穷人 设想 ， 所 以 觉得 好 ， 倘 
若 替 阔 人 打算 ， 那 自然 就 都 是 坏处 了 。 


但 后 来 又 看 见 一 幅 讽刺 画 ， 是 英文 的 ， 画 着 用 纸 版 剪 成 的 工厂 ， 学 

校 ， 育 儿 院 等 等 ， 竖 在 道路 的 两 边 ， 使 参观 者 坐 着 摩托 车 ， 从 中 间 驶 
过 。 这 是 针对 着 做 旅行 记述 说 苏联 的 好 处 的 作者 们 而 发 的 ， 夕 言 参 观 
的 时 候 ， 受 了 他 们 的 欺骗 。 政 治 和 经 济 的 事 ， 我 是 外 行 ， 但 看 去 年 苏 
联 煤 油 和 麦子 的 输出 ， 竟 弄 得 资本 主义 文明 国 的 人 们 那么 骇 怕 的 事 

实 ， 却 将 我 多 年 的 疑 团 消 释 了 。 我 想 : 假装 面子 的 国度 和 专 会 杀人 的 
人 民 ， 是 决 不 会 有 这 么 巨大 的 生产 力 的 ， 可 见 那些 讽刺 画 倒 是 无 耻 的 
欺骗 。 


不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ， 就 是 不 大 爱 听 别 国 的 好 处 ， 尤 其 
是 清 党 之 后 ， 提 起 那 日 有 建设 的 苏联 。 一 提 到 罢 ， 不 是 说 你 意 在 宣 

传 ， 就 是 说 你 得 了 户 布 。 而 且 宣 传 这 两 个 字 ， 在 中 国 实在 是 被 糟 中 得 
太 不 成 样子 了 ， 人 们 看 惯 了 什么 阔 人 的 通电 ， 什 么 会 议 的 宣言 ， 什 么 
名 人 的 谈话 ， 发 表 之 后 ， 立 刻 无 影 无 辽 ， 还 不 如 一 个 屁 的 瞪 得 长 久 ， 
于 是 渐 以 为 凡 有 讲述 远 处 或 将 来 的 优点 的 文字 ， 都 是 欺 人 之 谈 ， 所 谓 
宣传 ， 只 是 一 个 为 了 目 利 ， 而 漫天 说 谎 的 雅号 。 


自然 ， 在 目前 的 中 国 ， 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 ， 靠 了 钦定 或 官 许 的 力 
量 ， 到 处 推销 无 阻 ， 可 是 读 的 人 们 却 不 多 ， 因 为 宣传 的 事 ， 是 必须 在 
现在 或 到 后 来 有 事实 来 证 明 的 ， 这 才 可 以 叫 作 宣 传 。 而 中 国 现行 的 所 
谓 宣传 ， 则 不 但 后 来 只 有 证 明 这 “宣传 ” 确 尚 就 是 说 谎 的 事实 而 已 ， 还 
有 一 种 坏 结果 ， 是 令 人 对 于 凡 有 记述 文字 逐渐 起 了 疑心 ， 临 末 弄 得 索 
性 不 着 。 即 如 我 自己 就 受 了 这 影响 ， 报 章 上 说 的 什么 新 旧 三 都 的 伟 

观 ， 南 北 两 京 的 新 气 ， 固 然 只 要 看 见 标题 就 觉得 肉 及 了 ， 而 且 连 讲 外 
国 的 游记 ， 也 竟 至 于 不 大 想 去 翻动 它 。 


但 这 一 年 内 ， 也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 戒 备 ， 居 然 看 完了 的 书 ， 一 是 胡 
请 之 先生 的 《莫斯科 印象 记 》， 一 就 是 这 《苏联 闻 见 录 》。 因 为 我 的 
辨认 音字 的 力量 太 小 的 缘故 ， 看 下 去 很 费力 ， 但 为 了 想 看 看 这 自 说 “为 
了 吃饭 问题 ， 不 得 不 去 做 工 ” 的 工人 作者 的 见闻 ， 到 底 看 下 去 了 。 虽 然 
中 间 遇 到 好 像 讲解 统计 表 一 般 的 地 方 ， 在 我 自己 ， 未 免 觉 得 枯燥 ， 但 
好 在 并 不 多 ， 到 底 也 看 下 云 了 。 那 原因 ， 融 在 作者 仿佛 对 朋友 谈天 似 
的 ， 不 用 美丽 的 字眼 ， 不 用 巧妙 的 做 法 ， 平 铺 直 叙 ， 说 了 下 去 ， 作 者 
是 平常 的 人 ， 文 章 是 平常 的 文章 ， 所 见 所 疗 的 苏联 ， 是 平平 常常 的 地 
方 ， 那 人 民 ， 是 平平 常常 的 人 物 ， 所 设施 的 正 是 合 于 人 情 ， 生 活 也 不 
过 像 了 人 样 ， 并 没有 什么 希奇 古怪 。 倘 要 从 中 猫 艳 搜 奇 ， 自 然 免 不 了 
会 失望 ， 然 而 要 知道 一 些 不 把 粉 墨 的 真相 ， 却 是 很 好 的 。 


而 且 由 此 也 可 以 明白 一 点 世界 上 的 资本 主义 文明 国之 定 要 进攻 苏联 的 
原因 。 工 农 都 像 了 人 样 ， 于 资本 家 和 地 主 是 极 不 利 的 ， 所 以 一 定 先 要 
歼 灾 了 这 工农 大 众 的 模范 。 苏 联 念 平常 ， 他 们 就 愈 害怕 。 前 五 六 年 ， 
北京 盛传 广东 的 裸体 游行 ， 后 来 南京 上 海 又 盛传 汉口 的 裸体 游行 ， 就 
是 但 愿 收 方 的 不 平常 的 证 据 。 据 这 书 里 面 的 记述 ， 苏 联 实在 使 他 们 失 
望 了 。 为 什么 呢 ? 因为 不 但 共 妻 ， 杀 父 ， 裸 体 游 行 等 类 的 “不 平常 的 
事 ”"， 确 然 没 有 而 已 ,倒是 有 了 许多 极 平常 的 事实 ， 那 就 是 将 “未 教 ， 
家 庭 ， 财 产 ， 祖 国 ， 礼 教 .……. 一 切 神 圣 不 可 侵犯 "的 东西 ， 都 像 凑 一 般 
抛 挤 ， 而 一 个 复 新 的 ， 真 正 空 前 的 社会 制度 从 地 狱 底 里 涌现 而 出 ， 几 


万 万 的 群众 自己 做 了 支配 自己 命运 的 人 。 这 种 极 平常 的 事情 ， 是 只 有 
“匪徒 ”才干 得 出 来 的 。 该 杀 者 ,“ 菲 徒 ”也 。 


但 作者 的 到 苏联 ， 已 在 十 月 革命 后 十 年 ， 所 以 只 将 他 们 之 “能 坚 苦 ， 耐 
劳 ， 勇 敢 与 牺牲 ”告诉 我 们 ， 而 怎样 苦 斗 ， 才 能 够 得 到 现在 的 结果 ， 那 
些 故事 ， 却 讲 得 很 少 。 这 自然 是 别 种 著作 的 任务 ， 不 能 责成 作者 全 都 
负担 起 来 ， 但 读者 是 万 不 可 忽略 这 一 点 的 ， 否 则 ， 就 如 印度 的 《 壁 喻 
经 》 所 说 ， 要 造 高 楼 ， 而 反对 在 地 上 立柱 ， 据 说 是 因为 他 要 造 的 ， 是 
离 地 的 高 楼 一 样 。 


我 不 加 戒备 的 将 这 读 完了 ， 即 因为 上 文 所 说 的 原因 。 而 我 相信 这 书 所 
说 的 苏联 的 好 处 的 ， 也 还 有 一 个 原因 ， 那 束 是 十 来 年 前 ， 说 过 苏联 息 
么 不 行 怎么 无 望 的 所 谓 文明 国人 ， 去 年 已 在 苏联 的 煤油 和 麦子 面前 发 
抖 。 而 且 我 看 见 确 首 的 事实 : 他 们 是 在 吸 中 国 的 膏 血 ， 和 夺 中 国 的 土 
地 ， 杀 中 国 的 人 民 。 他 们 是 大 驴子， 他们 说 苏联 坏 ， 要 进攻 苏联 ， 就 
可 见 苏联 是 好 的 了 。 这 一 部 书 ， 正 也 转 过 来 是 我 的 意见 的 实证 。 


一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 
鲁迅 于 上 海 闹 北 宫 楼 记 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 六 月 十 日 上 海 《 文 学 月 报 》 第 一 卷 第 一 号 
“书评 ” 栏 ， 题 为 《“ 苏 联 闻 见 录 ?” 序 》) 
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各国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 鳄 弄 得 好 ， 它 们 合 急 于 要 进攻 ， 
因为 它们 愈 要 趋 于 灭亡 。 


我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 久 了 。 十 月 革命 之 后 ， 它 们 总 
是 说 苏联 怎么 穷 下 去 ， 怎 么 凶恶 ， 怎 么 破坏 文化 。 但 现在 的 事实 怎 

样 ? 小 麦 和 煤油 的 输出 ， 不 是 使 世界 吃惊 了 么 ?正面 之 敌 的 实业 党 的 
首领 ， 不 是 也 只 判 了 十 年 的 监禁 么 ? 列宁 格 勒 ， 墨 斯 科 的 图 书馆 和 博 
物 馆 ， 不 是 都 没有 被 炸 掉 么 ? 文学 家 如 绥 拉 菲 摩 维 支 ， 法 捷 耶 夫 ， 革 
拉 特 珂 夫 ， 绥 甫 林娜 ， 唆 罗 启 夫 等 ， 不 是 西欧 东亚 ， 无 不 赞美 他 们 的 
作品 么 ? 关于 艺术 的 事 我 不 大 知道 ， 但 据 马 曼 斯 基 (K.Uman sk 

y) 说 ， 一 九 一 九 年 中 ， 在 墨 斯 科 的 展览 会 就 有 二 十 次 ， 列 宁 格 勒 两 次 
(《NeueKunst inRussLand》)， 则 现在 的 旺盛 ， 
更 是 可 想 而 知 了 。 


然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ， 一 到 事实 证 明了 他 的 话 是 撒谎 时 ， 
他 就 肤 下 ， 另 外 又 来 一 批 。 


新 近 我 看 见 一 本 小 册子 ， 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 的 ， 序 上 说 ， 
苏联 的 购 领 物品 ， 必 须 排 成 长 种 ， 现 在 也 无 异 于 从 前 ， 仿 佛 他 很 为 排 
成 长 串 的 人 们 抱 不 平 ， 发 慈悲 一 样 。 


这 一 事 ， 我 是 相信 的 ， 因 为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ， 外 是 受 着 帝国 
主义 的 压迫 ， 许 多 物品 ， 当 然 不 能 充足 。 但 我 们 也 听 到 别 国 的 失业 

者 ， 排 着 长 串 向 饥寒 进行 ， 中 国 的 人 民 ， 在 内 战 ， 在 外 侮 ， 在 水 灾 ， 
在 榨取 的 大 罗网 之 下 ， 排 着 长 串 而 进 向 死亡 去 。 


然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ， 还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 好 ， 好 像 它 倒 愿 
意 苏联 一 下 子 就 变 成 天 堂 ， 人 们 个 个 享福 。 现 在 竟 这 样子 ， 它 失望 
了 ， 不 舒服 了 。 这 真是 恶 鬼 的 眼泪 。 


一 睁 开眼 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ， 


它 要 去 惩办 了 。 


它 一 面 去 惩办 ， 一 面 来 许 骗 。 正 义 ， 人 道 ， 公 理 之 类 的 话 ， 又 要 满 天 
飞舞 了 。 但 我 们 记得 ， 欧 洲 大 战 时 候 ， 飞 舞 过 一 回 的 ， 骗 得 我 们 的 许 
多 苦 工 ， 到 前 线 去 替 它 们 死 ， 接 着 是 在 北京 的 中 央 公园 里 坚 了 一 块 无 
耻 的 ， 因 不 可 及 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 (但 后 来 又 改 把 了 )。 现 在 怎样 ? 
“公理 ”在 那里 ? 这 事 还 不 过 十 六 年 ， 我 们 记得 的 。 


帝国 主义 和 我 们 ， 除 了 它 的 奴才 之 外 ， 那 一 样 利害 不 和 我 们 正 相 反 ? 
我 们 的 痛 直 ， 是 它们 的 宝贝 ， 那 么 ， 它 们 的 政 人 ， 当 然 是 我 们 的 朋友 
了 。 它 们 自身 正在 月 演 下 去 ， 无 法 支持 ， 为 挽救 自己 的 末 运 ， 便 悄 恶 
苏联 的 向 上 。 谣 衣 ， 诅 殉 ， 和 怨恨 ， 无 所 不 至 ， 疫 有 效 ， 终 于 只 得 准备 
动手 去 打 了 ， 一定 要 炎 掉 它 才 睡 得 着 。 但 我 们 干什么 呢 ? 我们 还 会 再 
被 骗 么 ? 


“苏联 是 无 产 阶级 专政 的 ， 智 识 阶级 就 要 饿 死 。” 一 一 一 位 有 名 的 记者 
曾经 这 样 警 告 我 。 是 的 ， 这 倒 和 恐怕 要 使 我 也 有 些 睡 不 着 了 。 但 无 产 阶 
级 专政 ， 不 是 为 了 将 来 的 无 阶级 社会 么 ”只 要 你 不 去 谋害 它 ， 自 然 成 
功 就 早 ， 阶 级 的 消灭 也 就 早 ， 那 时 就 人 谁 也 不 会 “ 饿 死 " 了 。 不 消 说 ， 排 
长 串 是 一 时 难免 的 ， 但 到 底 会 快 起 来 。 


帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 ， 自 己 (! ) 跟 着 它 的 主人 去 打 去 就 是 。 我 们 
人 民 和 它们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 进攻 苏联 。 我 们 倒 要 打倒 进 
攻 苍 联 的 恶 鬼 ， 无 论 它 说 着 怎样 覃 腻 的 话 头 ， 装 着 怎样 公正 的 面孔 。 


这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 


五 月 六 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 五 月 二 十 日 上 海 《北斗 》 第 二 卷 第 二 期 ) 


俄国 的 文学 ， 从 尼古拉斯 二 世 时 候 以 来 ， 就 是 “为 人 生 ” 的 ， 无 论 它 的 
主意 是 在 探究 ， 或 在 解决 ， 或 者 喧 入 神秘 ， 沦 于 颓 唐 ， 而 其 主流 还 是 
dl 为 人 生 。 


这 一 种 思想 ， 在 大 约 二 十 年 前 即 与 中 国 一 部 分 的 文艺 绍 介 者 合流 ， 陀 
思 妥 夫 斯 基 ， 都 介 涅 夫 ， 问 订 夫 ， 托 尔 斯 泰 之 名 ， 渐 渐 出 现 于 文字 
上 ， 并 且 陆 续 翻 译 了 他 们 的 一 些 作品 ， 那 时 组 织 的 介绍 “被 压迫 民族 文 
学 ”的 是 上 海 的 文学 研究 会 ， 也 将 他 们 算 作为 被 压迫 者 而 呼号 的 作家 
的 。 


凡 这 些 ， 离 无 产 者 文学 本 来 还 很 远 ， 所 以 凡 所 绍 介 的 作品 ， 自 然 大 抵 
是 叫唤 ， 咖 吟 ， 困 穷 ， 酸 平 ， 至 多 ， 也 不 过 是 一 点 挣扎 。 


但 已 经 使 又 一 部 分 人 很 不 高 兴 了 ， 束 招来 了 两 标 匣 马 的 围 制 。 创 造 社 
坚 起 了 “为 艺术 的 艺术 ”的 大 旗 ， 喊 着 “ 目 我 表现 ”的 口号 ， 要 用 疲 斯 诗 
人 的 酒杯 ,“ 黄 书 ” 文 士 的 手杖 ， 将 这 些 “ 庸 俗 " 打 平 。 还 有 一 标 是 那些 
受过 了 有 英国 的 小 说 在 供 绅士 淑女 的 欣赏 ,美国 的 小 说 家 在 迎合 读者 的 
心思 这 些 “ 文 忆 理 论 ” 的 洗礼 而 回来 的 ， 一 听 到 下 层 社会 的 叫唤 和 咱 
吟 ， 就 使 他 们 眉头 百 结 ， 扬 起 了 带 着 白手 套 的 纤 手 ， 挥 斥 道 : 这 些 下 
流 都 从 “艺术 之 宫 ” 里 滚 出 去 ! 


而 且 中 国 原来 还 有 着 一 标 布 满 全国 的 旧式 的 军马 ， 这 就 是 以 小 说 为 “| 闲 
书 ”* 的 人 们 。 小 说 ， 是 供 “ 看 官 *" 们 茶 余 酒 后 的 消 遗 之 用 的 ， 所 以 要 优 
雅 ， 超 逸 ， 万 不 可 使 读者 不 欢 ， 打 断 他 消 朵 的 雅 兴 。 此 说 昌 古 ， 但 却 
与 英美 时 行 的 小 说 论 合流 ， 于 是 这 三 标 新 旧 的 大 车 ， 就 不 约 而 同 的 来 
痛 币 了 “为 人 生 的 文学 "一 一 俄国 文学 。 


然而 还 是 有 着 不 少 共鸣 的 和 人们 ， 所 以 它 在 中 国 仍然 是 匈 转 曲折 的 生长 
着 。 


但 它 在 本 土 ， 却 突然 凋零 下 去 了 。 在 这 以 前 ， 原 有 许多 作者 企 望 着 转 
变 的 ， 而 十 月 革命 的 到 来 ， 却 给 了 他 们 一 个 意外 的 莫大 的 打击 。 于 是 
有 梅 垒 什 珂 夫 斯 基 夫 妇 (D.SMe rezhi 一 kovski iZz. 
N.Hi ppius)， 库 普 林 (A.L.KU pr i n), 蒲 宁 (L.A.Buni 
n )， 安 特 来 夫 ( 上.N.A n dr e eV ) 之 流 的 逃亡 ， 阿 尔 志 跨 级 夫 (M. 
P.Artzybashev), 梭 罗 古 勃 (F ijodorSologu 
b ) 之 流 的 沉默 ， 旧 作家 的 还 在 活动 者 ， 只 剩 了 勃 留 梭 夫 (Va Ler 
i Br iusov)， 惠 垒 赛 耶 夫 (V.Veresaiev)， 戈 理 基 
(MaximGorki)， 玛 亚 珂 夫 斯 基 (V.V.Mayakov sk 
i ) 这 几 个 人 ， 到 后 来 ， 还 回来 了 一 个 亚 历 舍 - 托 尔 斯 泰和 Lek se 
i N.To Ls to i)。 此 外 也 没有 什么 显著 的 新 起 的 人 物 ， 在 国内 
战争 和 列强 封锁 中 的 文苑 ， 是 只 见 萎 谢 和 切 凉 了 。 


至 一 九 二 o 年 项 ， 新 经 济 政策 实行 了 ， 造 纸 ， 印 刷 ， 出 版 等 项 事业 的 
勃兴 ， 也 帮助 了 文艺 的 复活 ， 这 时 的 最 重要 的 枢纽 ， 是 一 个 文学 团体 
“ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 们 ”Serapionsbri 一 der)。 


这 一 派 的 出 现 ， 表 面 上 是 始 于 二 一 年 二 月 一 日 ， 在 列宁 格拉 “艺术 府 ” 
里 的 第 一 回 集会 的 ， 加 盟 者 大 抵 是 年 青 的 文人 ， 那 立场 是 在 一 切 立 场 
的 否定 。 淑 雪 兼 珂 说 过 : “从 党 人 的 观点 看 起 来 ， 我 是 没有 宗旨 的 人 
物 。 这 不 很 好 么 ? 自己 说 起 自己 来 ， 则 我 既 不 是 共产 主义 者 ， 也 不 是 
社会 革命 党 员 ， 也 不 是 项 制 主义 者 。 我 只 是 一 个 俄国 人 ， 而 且 对 于 政 
治 ， 是 没有 操持 的 。 大 概 和 我 最 相近 的 ， 是 布尔 塞 维 克 ， 和 他 们 一 同 
布尔 塞 维 克 化 ， 我 是 赞成 的 。 .……. 但 我 爱 农民 的 俄国 。” 这 就 很 明白 的 
说 出 了 他 们 的 立场 。 


但 在 那 时 ， 这 一 个 文学 团体 的 出 现 ， 却 确 是 一 种 惊异 ， 不 久 就 几乎 席 
卷 了 全 国 的 文坛 。 在 苏联 中 ， 这 样 的 非 苏 维 埃 的 文学 的 勃兴 ， 是 很 足 


以 令 人 奇怪 的 。 然 而 理由 很 简单 : 当时 的 革命 者 ， 正 忙于 实行 ， 惟 有 
这 些 青年 文人 发 表 了 较为 优秀 的 作品 者 其 一 ; 他 们 昌 非 革命 者 ， 而 身 
历 了 铁 和 火 的 试 练 ， 所 以 凡 所 描写 的 您 怖 和 战 村 ， 兴 人 香 和 感激 ， 易 得 
读者 的 共鸣 者 其 二 ; 其 三 ， 则 当时 指挥 文学 界 的 瓦 浪 斯 基 ， 是 很 给 他 
们 支持 的 。 托 罗 次 基 也 是 支持 者 之 一 ， 称 之 为 同路人”。 同 路 人 者 ， 
谓 因 半 命中 所 含有 的 英雄 主义 而 接受 革命 ， 一 同 前 行 ， 但 并 无 彻底 为 
革命 而 斗争 ， 昌 死 不 惜 的 信念 ， 仅 是 一 时 同道 的 伴侣 罢了 。 这 名 称 ， 
由 那 时 一 直 使 用 到 现在 。 


然而 ， 单 说 是 “ 爱 文 学 ?而 没有 明确 的 观念 形态 的 微 帜 的 “ 绥 拉 比 翁 的 兄 
第 们 ”， 也 终于 逐渐 失掉 了 作为 团体 的 存在 的 意义 ， 始 于 澳 散 ， 继 以 消 
亡 ， 后 来 就 和 别 的 同路人 们 一 样 ， 各 各 由 他 个 人 的 才 力 ， 受 着 文学 上 
的 评价 了 。 


在 四 五 年 以 前 ， 中 国 又 曾 盛 大 的 绍 介 了 苏联 文学 ， 然 而 就 是 这 同路人 
的 作品 居多 。 这 也 是 无 足 异 的 。 一 者 ， 此 种 文学 的 兴起 较为 在 先 ， 吴 
为 西欧 及 日 本 所 赏 赞 和 介绍 ， 给 中 国 也 得 了 不 少 转译 的 机 缘 ， 二 者 ， 
恐怕 也 还 是 这 种 没有 立场 的 立场 ， 反 而 易 得 介绍 者 的 赏识 之 故 了 ， 虽 
然 他 自以为是 “革命 文学 者 ”。 


我 向 来 是 想 介绍 东欧 文学 的 一 个 人 ， 也 曾 译 过 几 篇 同路人 作品 ， 现 在 
玖 合 了 十 个 人 的 短篇 为 一 集 ， 其 中 的 三 篇 ， 是 别人 的 翻译 ， 我 相信 为 
很 可 靠 的 。 可 惜 的 是 限于 篇 幅 ， 不 能 将 有 名 的 作家 全 都 收 罗 在 内 ， 使 
这 本 书 较为 完善 ， 但 我 相信 曹 靖 华 君 的 《 烟 袋 》 和 《四 十 一 》， 是 可 
以 补 这 缺陷 的 。 


至 于 各 个 作者 的 略 传 ， 和 各 篇 作品 的 翻译 或 重 译 的 来 源 ， 都 写 在 卷 末 
的 《后 记 》 里 ， 读 者 倘 有 兴致 ， 自 去 翻 检 就 是 了 。 


一 九 三 二 年 九 月 九 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 


(本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 一 月 上 海良 友 图 书 公司 出 版 的 《竖琴 》) 


这 三 年 来 ， 关 于 文艺 上 的 论争 是 况 彼 的 ， 除 了 在 指挥 妃 的 保护 之 下 ， 
挂 着 “ 左 副 ”的 招牌 ， 在 马克 斯 主义 里 发 见 了 文 乙 目 由 论 ， 列 末 主 义 里 
找到 了 杀 尽 共 菲 说 的 论 客 的 “理论 ”之 外 ， 几 乎 没有 人 能 够 开口 ， 然 
而 ， 倘 是 “为 文艺 而 文艺 ”的 文艺 ， 却 还 是 “自由 ”的 ， 因 为 他 决 没有 收 
了 户 布 的 嫌疑 。 但 在 “第 三 种 人 ”， 就 是 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ”， 又 不 
免 有 一 种 苦痛 的 豫 感 : 左翼 文坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 走狗 ”。 


代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 ， 是 《现代 》 杂 志 第 三 和 第 六 期 
上 的 苏 汶 先生 的 文章 (我 在 这 里 先 应 该 声明 : 我 为 便利 起 见 ， 暂 且 用 了 
“代表 ”, “第 三 种 人 ”这 些 字 眼 ， 虽 然 明 知道 苏 汶 先生 的 “作家 之 群 ”， 
是 也 如 拒绝 “或 者 ", “多 少 ”, “影响 ”这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 ， 
不 要 固定 的 名 称 的 ， 因 为 名 称 一 固定 ， 也 就 不 自由 了 )。 他 以 为 左翼 的 
批评 家 ， 动 不 动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 ”， 甚 至 于 将 中 立 者 认为 
非 中 立 ， 而 一 非 中 立 ， 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 ”的 可 能 ， 号 称 “ 左 恤 
作家 ”者 既然 “ 左 而 不 作 ”,“ 第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 ， 于 是 文坛 上 便 没 
有 东西 了 。 然 而 文艺 据说 至 少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 的 ， 为 
将 来 的 ， 就 是 “第 三 种 人 ”所 抱 住 的 真 的 ， 永 久 的 文艺 。 但 可 惜 ， 
被 左翼 理论 家 弄 得 不 敢 作 了 ， 因 为 作家 在 未 作 之 前 ， 就 有 了 被 器 的 驳 
感 


NO 


我 相信 这 种 驳 感 是 会 有 的 ， 而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作家 ， 也 愈加 容易 
有 。 我 也 相信 作者 所 说 ， 现 在 很 有 懂得 理论 ， 而 感情 难 变 的 作家 。 然 
而 感情 不 变 ， 则 懂得 理论 的 度数 ， 就 不 免 和 感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 
同 ， 而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 汶 先 生 的 看 法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 不 正确 
的 。 


自然 ， 自 从 有 了 左 恤 文坛 以 来 ， 理 论 家 曾经 犯 过 错误 ， 作 家 之 中 ， 也 
不 但 如 苏 汶 先生 所 说 ， 有 “ 左 而 不 作 ” 的 ， 并 且 还 有 由 左 而 右 ， 甚 至 于 
化 为 民族 主义 文学 的 小 荃 ， 书 坊 的 老板 ， 政 党 的 探 子 的 ， 然 而 这 些 讨 
大 左 细 文坛 了 的 文学 家 所 遗 下 的 左翼 文坛 ， 却 依然 存在 ， 不 但 存在 ， 
还 在 发 展 ， 克 服 自己 的 坏处 ， 向 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汉 先 生 间 
过 : 克服 了 三 年 ， 还 没有 克服 好 么 ? 回答 是 : 是 的 ， 还 要 克服 下 去 ， 
三 十 年 也 说 不 定 。 然 而 一 面 克服 着 ， 一 面 进军 着 ， 不 会 做 待 到 克服 完 
成 ， 然 后 行进 那样 的 傻 事 的 。 但 是 ， 苏 汶 先生 说 过 “笑话 ”: 左 缀 作家 
在 从 资本 家 取得 稿费 ， 现 在 我 来 说 一 句 真 话 ， 是 左 细 作家 还 在 受 封建 
的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 压迫 ， 将 铀 ， 杀 必 。 所 以 左 细 刊 物 ， 全 被 
扒 残 ， 现 在 非常 蜜 窗 ， 即 偶 有 发 表 ， 批 评 作 品 的 也 绝 少 ， 而 偶 有 批评 
作品 的 ， 也 并 未 动不动 便 指 作 家 为 “资产 阶级 的 走狗 "， 而 且 不 要 “ 同 路 
人 ”。 左 了 细作 家 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 神 兵 ， 或 国外 杀 进 来 的 仇 政 ， 他 
不 但 要 那 同 走 几 步 的 “同路人 ”， 还 要 招致 那 站 在 路 旁 看 看 的 看 客 也 一 
同 前 进 。 


但 现在 要 问 : 左 融 文坛 现在 因为 受 着 压迫 ， 不 能 发 表 很 多 的 批评 ， 倘 
一 旦 有 了 发 表 的 可 能 ， 不 至 于 动不动 就 指 “ 第 三 种 人 ”为 “资产 阶级 的 走 
狗 ” 么 ? 我 想 ， 倘 若 左 中 批评 家 没有 宣 暂 不 说 ， 又 只 从 坏处 着 想 ， 那 是 
有 这 可 能 的 ， 也 可 以 想 得 比 这 还 要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 驳 测 ， 实 在 和 
想到 地 球 也 许 有 破裂 之 一 日 ， 而 先行 目 杀 一 样 ， 大 可 以 不 必 的 。 


然而 苏 汶 先生 的 “第 三 种 人 ”， 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 恐怖 而 “ 搁 笔 ” 
了 。 未 曾 身 历 ， 仅 仅 因 为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 , “和 死 抱 住 文学 不 放 ” 的 作 
者 的 拥抱 力 ， 又 何其 弱 呢 ? 两 个 爱人 ， 有 因为 豫 防 将 来 的 社会 上 的 斥 
责 而 不 敢 拥抱 的 么 ? 


其 实 ， 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ”， 原 因 并 不 在 左翼 批评 的 严酷 。 真 实 原 
因 的 所 在 ， 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ”， 做 不 成 这 样 的 人 ， 也 就 没 
有 了 第 三 种 笔 ， 搁 与 不 搁 ， 还 谈 不 到 。 


生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 时 代 而 要 离开 
战斗 而 独立 ， 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 ， 这 样 的 人 ， 实 在 也 是 

一 个 心 造 的 幻影 ， 在 现实 世界 上 是 没有 的 。 要 做 这 样 的 人 ， 恰 如 用 自 
己 的 手 拔 着 头发 ， 要 离开 地 球 一 样 ， 他 离 不 开 ， 焦 躁 着 ， 然 而 并 非 因 
为 有 人 揪 了 插头 ， 使 他 不 敢 拔 了 的 缘故 。 


所 以 虽 是 “第 三 种 人 ”， 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 ， 苏 汶 先 生 就 先 在 豫 
料 阶级 的 批评 了 ， 作 品 里 又 则 能 摆脱 阶级 的 利害 ; 也 一 定 离 不 开战 斗 
的 ， 苏 汶 先生 就 先 以 “第 三 种 人 ”之 名 提出 抗争 了 ， 虽 然 “ 抗 争 ” 之 名 又 
为 作者 所 不 愿 受 ; 而 且 也 跳 不 过 现在 的 ， 他 在 创作 超 阶级 的 ， 为 将 来 
的 作品 之 前 ， 先 就 留心 于 左翼 的 批判 了 。 


这 确 是 一 种 苦境 。 但 这 苦境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 而 来 的 。 即 使 
没有 左 曙 文坛 作 梗 ， 也 不 会 有 这 “第 三 种 人 ”， 何 况 作 品 。 2 
却 又 心 造 了 一 个 横 暴 的 左翼 文坛 的 幻影 ， 将 “第 三 种 人 ”的 幻影 

现 ， 以 至 将 来 的 文艺 不 能 发 生 的 罪 擎 ， 都 推 给 它 了 。 


左 细 作家 诚然 是 不 高 起 的 ， 连 环 图 画 ， 唱 本 ， 然 而 也 不 到 苏 汶 先生 所 
断定 那样 的 没 出 息 。 左 履 也 要 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 培 尔 。 但 不 要 “努力 去 创 
造 一 些 属于 将 来 (因为 他 们 现在 是 不 要 的 ) 的 东西 ”的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 
尔 。 他 们 两 个 ， 都 是 为 现在 而 写 的 ， 将 来 是 现在 的 将 来 ， 于 现在 有 意 
义 ， 才 于 将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ， 他 写 些 小 故事 给 农民 看 ， 
也 不 自命 为 “第 三 种 人 ”， 当 时 资产 阶级 的 多 少 攻 击 ， 终 于 不 能 使 他 “ 搁 
笔 "。 左 融 虽 然 碱 如 苏 汶 先生 所 说 ， 不 至 于 蠢 到 不 知道 < 连环 图 男 是 产 
生 不 出 托 尔 斯 泰 ， 产 生 不 出 弗 罗 培 尔 来 "， 但 却 以 为 可 以 产 出 密 开朗 该 
罗 ， 达 文 希 那 样 伟大 的 画 手 。 而 且 我 相信 ， 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 
托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 培 尔 的 。 现 在 提起 密 开朗 该 罗 们 的 画 来 ， 谁 也 没有 非 
议 了 ， 但 实际 上 ， 那 不 是 宗教 的 宣传 男 ，《 旧 约 》 的 连环 图 画 么 ?而 
且 是 为 了 那 时 的 “现在 ”的 。 


总 括 起 来 说 ， 苏 汶 先生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗 ， 与 其 做 冒牌 货 ， 
倒 还 不 如 努力 去 创作 ， 这 是 极 不 错 的 。 


“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 ! ”这 尤其 是 对 的 。 


然而 苏 汶 先生 又 说 ， 许 多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 ， 却 又 因为 豫 感 了 
不 祥 之 兆 一 一 左 避 理论 家 的 批评 而 * 搁 笔 " 了 ! 


“起 么 办 呢 ”? 
十 月 十 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 上 海 《现代 》 第 二 卷 第 一 期 ) 


我 自己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ， 在 一 处 血 席 上 ， 我 随 
便 的 说 : 用 活动 电影 来 教学 生 ， 一 定 比 教员 的 讲义 好 ， 将 来 恐怕 要 变 
成 这 样 的 。 话 还 没有 说 完 ， 就 埋葬 在 一 阵 哄笑 里 了 。 


自然 ， 这 话 里 ， 是 埋伏 着 许多 问题 的 ， 例 如 ， 首 先 第 一 ， 是 用 的 是 怎 
样 的 电影 ， 倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 ， 那 当然 不 行 。 但 在 我 
自己 ， 却 的 确 另外 听 过 采用 影片 的 细菌 学 讲义 ， 见 过 全 部 照相 ， 只 有 
几 句 说 明 的 植物 学 书 。 所 以 我 深信 不 但 生物 学 ， 就 是 历史 地 理 ， 也 可 
以 这 样 办 。 


然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 ， 是 一 校 白粉 笔 ， 它 能 够 将 粉 涂 在 对 手 的 鼻 
子 上 ， 使 他 的 话 好 像 小 丑 的 打 译 。 


前 几 天 ， 我 在 《现代 》 上 看 见 苏 汶 先生 的 文章 ， 他 以 中 立 的 文艺 论 者 
的 立场 ， 将 “连环 图 画 ” 一 笔 抹 杀 了 。 自 然 ， 那 不 过 是 随便 提起 的 ， 并 
非 讨 论 绘画 的 专门 文字 ， 然 而 在 青年 艺术 学 徒 的 心中 ， 也 许 是 一 个 重 
要 的 问题 ， 所 以 我 再 来 说 几 句 。 


我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ， 疫 有 “连环 图 画 ”， 名 人 的 作品 的 展 贞 会 
上 , 不 是 “罗马 夕照 "， 就 是 “西湖 晚 凉 "， 便 以 为 那 是 一 种 下 等 物事 ， 

不 足以 登 “ 大 雅之 堂 ”的 。 但 若 走 进 意 大 利 的 教皇 宫 一 一 我 没有 游历 意 
大 利 的 素 福 ， 所 走 进 的 自然 只 是 纸 上 的 教皇 宫 一 一 去 ， 就 能 看 见 几 有 
伟大 的 壁画 ， 几 乎 都 是 《 旧 约 》，《 耶 稣 传 》，《 圣 者 传 》 的 连环 图 
男 ， 艺 术 史 家 截取 其 中 的 一 段 ， 印 在 书 上 ， 题 之 日 《亚当 的 创造 》， 
《最 后 之 晚餐 》 ， 读 者 就 不 觉得 这 是 下 等 ， 这 在 宣传 了 ， 然 而 那 原 

男 ， 却 明明 是 宣传 的 连环 图 画 。 


在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石 宣 ， 经 英国 人 募 印 了 壁画 以 后 ， 在 艺 
术 史 上 发 光 了 ;中 国 的 《孔子 圣 迹 图 》， 只 要 是 明 版 的 ， 也 早 为 收藏 
家 所 宝 重 。 这 两 样 ， 一 是 佛陀 的 本 生 ， 一 是 孔子 的 事迹 ， 明 明 是 连环 
图 画 ， 而 且 是 宣传 。 


书籍 的 插 男 ， 原 意 是 在 装饰 书籍 ， 增 加 读者 的 兴趣 的 ， 但 那 力量 ， 能 
补助 文字 之 所 不 及 ， 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 种 画 的 幅 数 极 多 的 时 
候 ， 即 能 只 靠 图 像 ， 悟 到 文字 的 内 容 ， 和 文字 一 分 开 ， 也 就 成 了 独立 
的 连环 图 画 。 最 显著 的 例子 是 法 国 的 陀 羔 (GU stave Dorg， 
他 是 插图 版 画 的 名 家 ， 最 有 名 的 是 《神曲 》 ，《 失 乐园 》，《 吉 启 德 
先生 》， 还 有 《十 字 军 记 》 的 插画 ， 德 国都 有 单 印 本 (前 二 种 在 日 本 也 
有 印 本 )， 只 靠 略 解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 莱 不 是 艺 
术 家 呢 ? 


宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》， 现 在 还 可 找到 印 本 和 石刻 ; 至 于 仇 
英 的 《《 燕 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》， 则 翻印 本 就 在 文明 书局 发 卖 
的 。 凡 这 些 ， 也 都 是 当时 和 现在 的 艺术 品 。 


目 十 九 世 纪 后 半 以 来 ， 版 画 复兴 了 ， 许 多 作家 ， 往 往 喜 欢 刻 印 一 些 以 
几 幅 画 汇 成 一 帖 的 “连作 ”(B L a tt fo L g e)。 这 些 连作 ， 也 有 
并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 徒 计 ， 我 想 写 出 几 个 版 画 史 上 
已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 在 下 面 : 


首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 惠 支 Kt heKo LLwi tz) 夫 
人 。 她 除了 为 霍 普 德 曼 的 《 织 匠 》(D i e We b er ) 而 刻 的 六 幅 版 
画 外 ， 还 有 三 种 ， 有 题目 ， 无 说 明 一 一 


一 ，《 农 民 斗 争 》(Bauernkr 1i eg), 金属 版 七 幅 ; 
二 ，《 战 争 )》 (De r Kr i e g)， 木刻 七 幅 ; 


三 ，《 无 产 者 》 (Pro Letar iat)， 木刻 三 幅 。 


以 《 士 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 裴 尔 德 (CCarLMeff 
er tt)， 是 一 个 新 进 的 青年 作家 ， 他 曾 为 德 译 本 斐 格 纳 尔 的 《 猫 俄 旦 
记 》(DieJagdnachzarenvonweraFign 
er ) 刻 过 五 幅 木 版 图 ， 又 有 两 种 连作 -一 


一 ，《 你 的 姊妹 》(De i neSchwester)， 木刻 七 幅 ， 题 诗 


一 幅 ， 
二 ，《 养 护 的 门徒 》( 原 名 未 详 )， 木 刻 十 三 幅 。 


比 国 有 一 个 麦 绥 莱 勒 (FransMasereeL)， 是 欧洲 大 战 时 
候 ， 像 罗曼 罗兰 一 样 ， 因 为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 作品 最 多 ， 都 
是 一 本 书 ， 只 有 书 名 ， 连 小 题目 也 没有 。 现 在 德国 印 出 了 普及 版 (B e 
iKurtwolff,，Minchen), 每 本 三 马克 半 ， 容 易 到 手 
了 。 我 所 见 过 的 是 这 几 种 一 一 


一 ，《 理 想 》(D i e )d e e)， 木 刻 八 十 三 幅 ; 


二 ，《 我 的 祷告 》 (Me ijnstundenbuch)， 木刻 一 百 六 十 
五 幅 ; 


三 ，《 没 字 的 故事 》(Ge schichteohneworte)， 
木刻 六 十 幅 ; 


四 ，《 太 阳 》(D i e So n n e),， 木刻 六 十 三 幅 ; 
五 ，《 工 作 》(D a s We rk)， 木 刻 ， 幅 数 失 记 ; 


六 ，《 一 个 人 的 受难 》(DiePassioneinesMens 
c h e n)， 木 刻 二 十 五 幅 。 


美国 作家 的 作品 ， 我 曾 见 过 希 该 尔 木 刻 的 《巴黎 公社 》(The Pa 
riscommune，AStory inPicturesby 
wWiLLiamsiegeL)， 是 纽约 的 约翰 李 特 社 John Ree 
d CL ub) 出 版 的 。 还 有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 (W.GrFo P P er) 所 
男 的 书 ， 据 赵 景 深 教授 说 ， 是 “马戏 的 故事 *"， 另 译 起 来 ， 恐 怕 要 “信和 而 
不 顺 ”， 只 好 将 原名 照抄 在 下 面 一 一 


《ALay-oop》(LifeandLoveAmongthe 
Acrobats.) 


英国 的 作家 我 不 大 知道 ， 因 为 那 作品 定价 贵 。 但 曾经 有 一 本 小 书 ， 只 
有 十 五 幅 木刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 ， 作 者 是 有 名 的 吉 宾 斯 (RO b er 
tGibbings)， 限 印 五 百 部 ， 英 国 绅士 是 死 也 不 肯 重 印 的 ， 现 
竺 恐怕 已 将 绝版 ， 每 本 要 数 十 元 了 罢 。 那 书 是 一 一 


《第 七 人 》(Theyz7th Man)。 


以 上 ， 我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ， 证 明了 连环 图 画 不 但 可 以 成 为 艺 
术 ， 并 且 已 经 坐 在 “艺术 之 宫 ” 的 里 面 了 。 至 于 这 也 和 其 他 的 文艺 一 
样 ， 要 有 好 的 内 容 和 技术 ， 那 是 不 消 说 得 的 。 


我 并 不 劝 青 年 的 艺术 学 徒 茂 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 男 ， 但 是 希望 一 样 看 
重 并 且 努 力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ;自然 应 该 研究 欧洲 名 家 的 作 

品 ， 但 也 更 注意 于 中 国 旧书 上 的 绣 像 和 男 本 ， 以 及 新 的 单 张 的 花 纸 。 
这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 ， 自 然 没 有 现在 的 所 谓 大 作家 的 受 着 有 些 
人 们 的 照例 的 叹 赏 ， 然 而 我 敢 相信 : 对 于 这 ， 大 众 是 要 看 的 ， 大 众 是 
感激 的 ! 


十 月 二 十 五 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 十 五 日 《文学 月 报 》 第 四 号 ) 


一 封 信 起 应 兄 : 


前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ， 看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 足 的 ， 并 非 因 
为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 伦 八 门 ， 旋 是 总 还 不 能 比 先 前 充实 。 但 这 回 提 
出 了 几 位 新 的 作家 来 ， 是 极 好 的 ， 作 品 的 好 坏 我 且 不 论 ， 最 近 几 年 的 
刊物 上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 作家 ， 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ， 
这 么 下 去 ， 新 的 作者 要 没有 发 表 作品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 
虽然 不 过 是 一 种 月 刊 的 一 期 ， 但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 阅 ， 所 以 我 以 为 是 
一 种 好 事情 。 但 是 ， 我 对 于 云 生 先生 的 一 篇 诗 ， 却 非 党 


这 诗 ， 一 目 了 然 ， 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 而 作 的 。 然 而 我 
们 来 比 一 比 罢 ， 别 德 纳 衣 的 诗 虽 然 自 认 为 “恶毒 "”， 但 其 中 最 甚 的 也 不 
过 是 关 避 。 这 诗 怎 么 样 y” 有 辱 加 ， 有 和 恐吓， 还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 
大 可 以 不 必 作 的 。 


例如 罢 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 自 取 的 别名 ， 自 然 可 以 
宽 见 他 的 思想 ， 辟 如 “铁血 *，“ 病 鹏 ”之 类 ， 固 不 妨 由 此 开 一 点 小 玩 
笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 有 决定 本 人 的 功 罪 ， 因 为 这 是 从 上 代 传 下 来 
的 ， 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 还 在 四 年 之 前 ， 当 时 曾 有 人 评 我 为 "封建 
余 蕊 "， 其 实 是 捧 住 了 这 样 的 题材 ， 欣 欣然 自 以 为 得 计 者 ， 倒 是 十 分 
“封建 的 ”的 。 不 过 这 种 风气 ， 近 几 年 颇 少 见 了 ， 不 料 现 在 竟 又 复活 起 
来 ， 这 人 确 不 能 不 说 是 一 个 退步 。 


尤其 不 堪 的 是 结 末 的 厨 骂 。 现 在 有 些 作品 ， 往 往 并 非 必 要 而 偏 在 对 话 
里 写 上 许多 加 语 去 ， 好 像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 作品 ， 骂 署 愈 多 ， 就 
愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 之 中 ， 并 不 随口 骂人 的 多 得 很 ， 
作者 不 应 该 将 上 海流 氓 的 行为 ， 涂 在 他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 号 人 的 


无 产 者 ， 也 只 是 一 种 坏 脾 气 ， 作 者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 
展开 ， 使 将 来 的 无 阶级 社会 中 ， 一 言 不 合 ， 便 祖宗 三 代 的 阅 得 不 可 开 
交 。 况 且 即 是 笔 战 ， 就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ， 不 妨 伺 隙 乘虚 ， 以 
一 击 制 敌 人 的 死命 ， 如 果 一 味 鼓 噪 ， 已 是 《三 国志 演义 》 式 战 法 ， 至 
于 器 一 句 侈 尹 ， 扬 长 而 去 ， 还 目 以 为 胜利 ， 那 简直 是 “ 阿 Q” 式 的 战 法 
了 。 


接着 又 是 什么 “ 剖 西 瓜 " 之 类 的 恐吓 ， 这 也 是 极 不 对 的 ， 我 想 。 无 产 者 
的 革命 ， 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消炎 阶级 ， 并 非 因 为 要 杀人 ， 即 使 是 
正面 的 政和 人 ， 倘 不 死 于 战场 ， 束 有 大 众 的 裁判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 
是 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 什么 “杀人 放火 ”的 传闻 ， 但 这 只 是 一 
种 诬陷 。 中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ， 然 而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 
以 悦 然 ， 德 国 的 无 产 阶 级 革命 (虽然 没有 成 功 )， 并 没有 乱 杀 人 ; 俄国 
不 是 连 皇 帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作者 ， 却 将 革命 的 工农 用 
笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 ， 由 我 看 来 ， 真 是 讽 莽 之 极 了 。 


自然 ， 中 国 历来 的 文坛 上 ， 瘟 见 的 是 诬陷 ， 造 证 ， 恐 吓 ， 辱 驾 ， 翻 一 
翻 大 部 的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 直 到 现在 ， 还 在 应 用 ， 
而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 ， 这 一 份 遗产 ， 还 是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承 
受 轻 ， 我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 抛弃 了 它 ， 是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 散 ” 
的 。 


不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 ， 三 鞠躬 。 我 只 是 说 ， 战 斗 的 作者 应 
该 注重 于 “论争 ”;， 倘 在 诗人 ， 则 因为 情 不 可 遏 而 愤怒 ， 而 笑 骂 ， 自 然 
也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 ， 止 于 热 神 ， 而 且 要 “ 喜 笑 怒 骂 ， 此 成 文 
章 ”， 使 政 人 因此 受伤 或 致死 ， 而 自己 并 无 卑劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 
污 物 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 本 领 。 


刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ， 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 供 人 参考 。 总 
之 ， 我 是 极 希望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 作品 的 。 


专 此 布 达 ， 并 问 

好 。 

鲁迅 十 二 月 十 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 十 五 日 《文学 月 报 》 第 一 卷 第 五 、 


六 号 合 刊 ) 


我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 八 年 ，《 新 青年 》 上 提倡 “文学 革命 ”的 时 
候 的 。 这 一 种 运动 ， 现 在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 了 ， 但 在 那 
时 ， 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 


我 的 作品 在 《新 青年 》 上 ， 步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ， 所 以 我 想 ， 这 
些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 


然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 "， 其 实 并 没有 起 样 的 热情 。 见 过 斑 雍 革 
命 ， 见 过 二 次 革命 ， 见 过 襄 世 凯 称 贡 ， 张 勋 复 胜 ， 看 来 看 去 ， 就 看 得 
怀疑 起 来 ， 于 是 失望 ， 颓 唐 得 很 了 。 民 族 主义 的 文学 家 在 今年 的 一 种 
小 报 上 说 , “鲁迅 多 疑 "， 是 不 销 的 ， 我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 
民族 主义 文学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失 
望 ， 因 为 我 所 见 过 的 人 们 ， 事 件 ， 是 有 限 得 很 的 ， 这 想 头 ， 融 给 了 我 
是 笔 的 力量 。 


“绝望 之 为 虚 朗 ， 正 与 希望 相同 。” 


既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 想起 来 ， 大 
半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战士 ,我 想 ， 虽 在 我 寞 中 ， 想 
头 是 不 错 的， 也 来 喊 几 声 助 助 威 轻 。 首 先 ， 就 是 为 此 。 自 然 ， 在 这 中 
间 ， 也 不 免 夹 杂 些 将 旧 社会 的 病根 暴露 出 来 ， 催 入 留心 ， 设 法 加 以 疗 
治 的 希望 。 但 为 达到 这 希望 计 ， 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 ， 我 
于 是 删 前 些 黑暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 使 作品 比较 的 显 出 若干 亮色 ， 那 就 是 
后 来 结集 起 来 的 《呐喊 》， 一 共有 十 四 篇 。 


这 些 也 可 以 说 ， 是 “ 遵 命 文 学 ”。 不 过 我 所 遵 奉 的 ， 是 那 时 革命 的 前 驱 
者 的 命令 ， 也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 ， 决 不 是 皇上 的 圣旨 ， 也 不 


是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 


后 来 《新 青年 》 的 团体 散 掉 了 ， 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 的 前 进 ， 我 
又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ， 并 且 沙 得 一 个 “ 作 
家 ”的 头衔 ， 依 然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 
做 文字 ， 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ， 就 写 些 短文 ， 硅 大 点 说 ， 就 是 
散文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 ， 谓 之 《野草 》。 人 得 到 较 整 齐 的 材料 ， 则 还 是 
做 短篇 小 说 ， 只 因为 成 了 游 勇 ， 布 不 成 阵 了 ， 所 以 技术 虽然 比 先前 好 
一 些 ， 思 路 也 似乎 较 无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 
那里 呢 ? 我 想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 
之 《和 仿 香 》， 愿 以 后 不 再 这 模样 。 


“路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 。” 


不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 躲 进 厦 | 门 ， 只 在 大 楼 上 写 了 
几 则 《故事 新 编 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 神话 ， 传 说 及 史实 的 
六 义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 轩 了 。 


此 后 就 一 无 所 作 ,“ 空 空 如 也 ”。 


可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ， 本 可 以 需 刻 读 了 的 ， 但 
出 版 者 要 我 目 选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 您 怕 因 为 这 么 一 办 ， 一 者 能 够 节 
省 读者 的 费用 ， 二 则 ， 以 为 由 作者 自选 ， 该 能 比 别 人 格外 明日 轻 。 对 
于 第 一 层 ， 我 没有 异议 ， 至 第 二 层 ， 我 却 觉得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 
没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 所 以 也 没有 目 以 为 特别 高 妙 ， 配 得 
上 提拔 出 来 的 作品 。 没 有 法 ， 融 将 材料 ， 写 法 ， 都 有 些 不 同 ， 可 供 读 
者 参考 的 东西 ， 取 出 二 十 二 篇 来 ， 闫 成 了 一 本 ， 但 将 给 读者 一 种 “ 重 压 
之 感 "的 作品 ， 却 特地 竭力 抽 抒 了。 这 是 我 现在 目 有 我 的 想 头 的 : 


“并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 
好 梦 的 青年 。” 


然而 这 又 不 似 做 那 《呐喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 我 相信 ， 现 
在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 


一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ， 鲁 迅 于 上 海 富 居 记 
(本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书店 出 版 的 《鲁迅 自选 集 》) 


十 五 年 前 ， 被 西欧 的 所 谓 文 明 国 人 看 作 半 开 化 的 俄国 ， 那 文学 ， 在 世 
界 文坛 上 ， 是 胜利 的 ， 十 五 年 以 来 ， 被 各 国 主义 者 看 作恶 魔 的 苏联 ， 
那 文 学 ， 在 世界 文坛 上 ， 是 胜利 的 。 这 里 的 所 谓 “ 胜 利 ”， 是 说 : 以 它 
的 内 容 和 技术 的 杰出 ， 而 得 到 广大 的 读者 ， 并 且 给 与 了 读者 许多 有 益 
的 东西 。 


它 在 中 国 ， 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 


我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 》 上 ， 看 见 了 《福尔摩斯 包 探 案 》 的 
变幻 ， 又 在 《新 小 说 》 上 ， 看 见 了 焦 士 威 妈 (Ju LesVerne) 所 
做 的 号 称 科学 小 说 的 《海底 旅行 》 之 类 的 新 奇 。 后 来 林 琴 南大 译 英 国 
哈 葛 德 (HR i de rHa g g ar d) 的 小 说 了 ， 我 们 又 看 见 了 伦敦 小 
姐 之 缠绵 和 菲 洲 野蛮 之 古怪 。 至 于 俄国 文学 ， 却 一 点 不 知道 ， 但 
有 几 位 也 许 自己 心里 明白 ， 而 没有 告诉 我 们 的 “先觉 ?先生 ， 自 然 是 例 
外 。 不 过 在 别 一 方面 ， 是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 ， 谁 
不 知道 俄国 青年 是 革命 的 ， 暗 杀 的 好 手 ? 尤其 志 不 掉 的 是 苏 菲 亚 ， 虽 
然 大 半 也 因为 她 是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 中 ， 还 常 有 “ 苏 
菲 * 一 类 的 名 字 ， 那 渊源 就 在 此 。 


那 时 一 一 十 九 世纪 末 一 一 的 俄国 文学 ， 尤 其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 和 托 尔 斯 
泰 的 作品 ， 已 经 很 影响 了 德国 文学 ， 但 这 和 中 国 无 天 ， 因 为 那 时 研究 
德 文 的 人 少 得 很 。 最 有 关系 的 是 英美 帝国 主义 者 ， 他 们 一 面 也 翻译 了 
陀 思 妥 夫 斯 基 ， 都 介 音 夫 ， 托 尔 斯 泰 ， 淖 词 夫 的 选集 了 ， 一 面 也 用 那 
做 给 印度 人 读 的 读本 来 教 我 们 的 青年 以 拉 玛 和 吉利 琴 那 (Ramaan 
d Kr i s hn a) 的 对 话 ， 然 而 因此 也 携带 了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 
包 探 ， 冒 险 家 ， 美 国 姑娘 ， 菲 洲 野 蛮 的 故事 ， 是 只 能 当 醉 饱 之 后 ， 在 


发 胀 的 身体 上 择 择 痒 的 ， 然 而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压迫 ， 
只 有 痛楚 ， 他 要 挣扎 ， 用 不 着 痒痒 的 抚摩 ， 只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 


那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 


那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那里 面 ， 看 见 了 
被 压迫 者 的 善良 的 灵魂 ， 的 酸 平 ， 的 挣扎 ; 还 和 四 十 年 代 的 作品 一 同 
烧 起 希望 ， 和 六 十 年 代 的 作品 一 同感 到 悲 衣 。 我 们 崖 不 知道 那 时 的 大 
俄罗斯 项 国 也 正在 侵略 中 国 ， 然 而 从 文学 里 明白 了 一 件 大 事 ， 是 世界 
上 有 两 种 人 : 压迫 者 和 被 压迫 者 ! 


从 现在 看 来 ， 这 是 谁 都 明白 ， 不 足 道 的 ， 但 在 那 时 ， 却 是 一 个 大 发 
见 ， 正 不 亚 于 古人 的 发 见 了 火 的 可 以 照 暗 夜 ， 者 东西 。 


俄国 的 作品 ， 渐 渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 ， 同 时 也 得 了 一 部 分 读者 的 共 
喝 ， 只 是 传 布 开 去 。 零 星 的 译 品 且 不 说 罢 ， 成 为 大 部 的 就 有 《俄国 戏 
曲 集 》 十 种 和 《小 说 月 报 》 增 刊 的 《俄国 文学 研究 》 一 大 本 ， 还 有 
《被 压迫 民族 文学 号 》 两 本 ， 则 是 由 俄国 文学 的 启发 ， 而 将 范围 扩大 
到 一 切 弱小 民族 ， 并 且 明 明 点 出 “被 压迫 ?的 字样 来 了 。 


于 是 也 遭 了 文人 学 士 的 讨伐 ， 有 的 主张 文学 的 “崇高 ”， 说 描写 下 等 人 
是 兽 俗 的 勾当 ， 有 的 比 创作 为 处 女 ， 说 翻译 不 过 是 媒 婆 ， 而 重 译 尤 令 
人 讨厌 。 的 确 ， 除 了 《俄国 戏曲 集 》 以 外 ， 那 时 所 有 的 俄国 作品 几乎 
都 是 重 译 的 。 


但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 ， 传 布 开 去 。 


作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我 们 虽然 从 安 特 来 夫 (L.AndreevV) 
的 作品 里 遇 到 了 奴 怖 ， 阿 尔 志 跋 绥 夫 (M.Artsy 一 basheyv) 
的 作品 里 看 见 了 绝望 和 荒唐 ， 但 也 从 珂 罗 连 珂 (V.Ko ro Lenk 

o) 学 得 了 宽 宏 ， 从 戈 理 基 (M a x i mGo r k y) 感 受 了 反抗 。 读 者 


大 众 的 共鸣 和 热爱 ， 早 不 是 几 个 论 客 的 自私 的 曲 说 所 能 掩 珊 ， 这 传 
力 ， 终 于 使 先前 膜拜 曼殊 斐 儿 (KatherineMansfielL 
d ) 的 绅士 也 重 译 了 都 介 涅 夫 的 《 父 与 子 》， 排 斥 < 媒 婆 ” 的 作家 也 重 译 
着 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 了 。 


这 之 间 ， 自 然 又 遭 了 文人 学 士 和 流 旋 警 大 的 联军 的 讨伐 。 对 于 绍 介 
者 ， 有 的 说 是 为 了 户 布 ， 有 的 说 是 意 在 投降 ， 有 的 笑 为 " 破 锣 "”， 有 的 
中 为 共 党 ， 而 实际 上 的 对 于 书籍 的 禁止 和 没收 ， 还 因为 是 秘密 的 居 
多 ,无 从 列举 。 


但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 ， 传 布 开 去 。 


有 些 人 们 ， 也 译 了 《 莫 索 里 尼 传 》， 也 译 了 《和 希 特 拉 传 》， 但 他 们 绍 
介 不 出 一 册 现 代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ，《 战 后 》 是 不 属于 和 希 特 
拉 的 字 旗 下 的 ，《 死 的 胜利 》 又 只 好 以 “ 死 "自傲 。 但 苏联 文学 在 我 们 
却 已 有 了 里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》， 革 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 士 》， 法 捷 
耶 夫 的 《毁灭 》， 绥 拉 菲 摩 微 支 的 《 铁 流 》; 此 外 中 篇 短篇 ， 还 多 得 
很 。 凡 这 些 ， 都 在 御用 文人 的 明 枪 暗 箭 之 中 ， 大 踏步 跨 到 读者 大 众 的 
怀 里 去 ， 给 一 一 知道 了 变革 ， 战 斗 ， 建 设 的 平 苦 和 成 功 。 


但 一 月 以 前 ， 对 于 苏联 的 “舆论 "， 章 时 都 转变 了 ， 昨 夜 的 魔鬼 ， 今 朝 
的 良 朋 ， 许 多 报章 ， 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 ， 有 时 自然 也 涉及 文艺 
上 :“ 复 交 ” 之 故 也 。 然 而 ， 可 祝贺 的 却 并 不 在 这 里 。 自 利 者 一 淹 在 水 
里 面 ， 将 要 灭顶 的 时 候 ， 只 要 抓 得 着 ， 是 无 论 * 破 锣 "” 破 到 ， 都 会 抓 住 
的 ， 他 决 没有 所 谓 * 洁 癖 "。 然 而 无 论 他 终于 灭亡 或 幸而 爬 起 ， 始 终 还 
是 一 个 自 利 者 。 随 手 来 举 一 个 例子 罢 ， 上 海 称 为 “大 报 ” 的 《申报 》， 

不 是 一 面 甜 嘴 密 舌 的 主张 着 “组 织 苏联 考 察 团 "( 三 二 年 十 二 月 二 十 八 日 
时 评 )， 而 一 面 又 将 林 克 多 的 《苏联 闻 见 录 》 称 为 "反动 书籍 "( 同 二 十 

七 日 新 闻 ) 么 ? 


可 祝贺 的 ， 是 在 中 俄 的 文字 之 交 ， 开 始 虽 然 比 中 英 ， 中 法 述 ， 但 在 近 
十 年 中 ， 两 国 的 绝 交 也 好 ， 复 交 也 好 ， 我 们 的 读者 大 众 却 不 因此 而 进 
退 ; 译本 的 放任 也 好 ， 茶 压 也 好 ， 我 们 的 读者 也 决 不 因此 而 盛 吝 。 不 
但 如 常 ， 而 且 扩 大 ; 不 但 昌 绝 交 和 禁 压 还 是 如 常 ， 而 且 里 绝 交 和 禁 压 
而 更 加 扩大 。 这 可 见 我 们 的 读者 大 众 ， 是 一 向 不 用 自私 的 “势利 眼 ” 来 
看 俄国 文学 的 。 我 们 的 读者 大 众 ， 在 滕 肋 中 ， 早 知道 这 伟大 肥沃 的 “ 黑 
土 " 里 ， 要 生长 出 什么 东西 来 ， 而 这 “黑土 " 却 也 确实 生长 了 东西 ， 给 我 
们 杀 见 了 : 忍受 ， 唱 吟 ， 挣 扎 ， 反 抗 ， 战 斗 ， 变 革 ， 战 斗 ， 建 设 ， 战 
斗 ， 成 功 。 


在 现在 ， 英 国 的 萧 ， 法 国 的 罗兰 ， 也 都 成 为 苏联 的 朋友 了 。 这 ， 也 是 
当 我 们 中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 交 ” 的 途中 ， 扩 大 而 与 世界 结 
成 真 的 “文字 之 交 ” 的 开始 。 


这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 
十 二 月 三 十 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 十 五 日 《文学 月 报 》 第 一 卷 第 五 、 


六 号 合 刊 ) 


EN 木 木 


做 梦 ， 是 自由 的 ， 说 梦 ， 束 不 上 自由。 做梦 ， 是 做 真 梦 的 ， 说 梦 ， 束 难 
免 说 诉 。 


大 年 初 一 ， 就 得 到 一 本 《东方 杂志 》 新 年 特大 号 ， 临 末 有 “新 年 的 梦 
想 ”， 问 的 是 “区 想 中 的 未 来 中 国 ? 和 * 个 人 生活 ”， 答 的 有 一 自 四 十 多 
人 。 记 者 的 苦心 ， 我 是 明白 的 ， 想 必 以 为 言论 不 自由 ， 不 如 来 说 梦 ， 
而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 ， 不 如 来 谈 谈 梦 话 之 真 ， 我 高 兴 的 翻 了 一 
下 ， 知 道 记者 先生 却 大 大 的 失败 了 。 


当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 ， 就 遇 到 过 一 位 投稿 者 ， 他 比 我 先 看 见 
印 本 ， 目 说 他 的 答案 已 家 资本 家 删改 了 ， 他 所 说 的 多 其 实 并 不 如 此 。 
这 可 见 资 本 家 虽然 还 疫 法 禁止 人 们 做 梦 ， 而 说 了 出 来 ， 倘 为 权力 所 

及 ， 却 要 干涉 的 ， 决 不 给 你 目 由 。 这 一 氮 ， 已 是 记者 的 大 失败 。 


但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案子 ， 只 来 看 写 着 的 梦境 轻 ， 诚 如 记者 所 说 ， 
来 答复 的 几乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首 先 ， 是 谁 也 觉得 生活 不 安定 ， 其 
次 ， 是 许多 人 梦想 着 将 来 的 好 社会 ,，“ 各 尽 所 能 " 呀 ,“ 大 同 世界 * 呀 ， 
很 有 些 “ 越 轨 ” 气 息 了 ( 末 三 句 是 我 添 的 ， 记 者 并 没有 说 )。 


但 他 后 来 就 有 点 “ 奖 " 起 来 ， 他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 说 ， 将 一 百 多 
个 梦 分 为 两 大 类 ， 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 道 ”之 梦 ， 是 “ 异 闻 ”， 
正宗 的 梦 应 该 是 “ 言 志 ”的 ， 硬 把 “ 志 ” 弄 成 一 个 空洞 无 物 的 东西 。 然 
而 ， 和 孔子 日 ,“ 音 各 言 尔 志 ”， 而 终于 赞成 曾 点 者 ， 就 因为 其 * 志 "” 合 于 
孔子 之 “ 道 ”的 缘故 也 。 


其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 " 的 梦 ， 那 里 面 少 得 很 。 文 章 是 醒 着 的 时 候 
写 的， 问题 又 近 于 “心理 测验 ”， 遂 致 对答 者 不 能 不 做 出 各 各 适宜 于 目 


下 自己 的 职业 ， 地 位 ， 身 分 的 梦 来 (已 被 删改 者 自然 不 在 此 例 )， 即 使 
看 去 好 像 怎 样 “ 载 道 "， 但 为 将 来 的 好 社会 “宣传 ”的 意思 ， 是 没有 的 。 
所 以 ， 昌 然 欧 “大 家 有 饭 吃 ”者 有 人 ， 药 “无 阶级 社会 "者 有 人 ， 药 “大 同 
世界 ”者 有 人 ， 而 很 少 有 人 梦 见 建设 这 样 社 会 以 前 的 阶级 斗争 ， 和 白色 和 式 
怖 ， 又 炸 ， 虐 杀 ， 有 鼻子 里 灌 辣椒 水 ， 电 刑 .…… 倘 不 梦 见 这 些 ， 好 社会 
是 不 会 来 的 ， 无 论 怎么 写 得 光明 ， 终 究 是 一 个 梦 ， 空 头 的 梦 ， 说 了 出 
来 ， 也 无 非 教 人 都 进 这 空头 的 梦境 里 面 去 。 


然而 要 实现 这 “ 梦 * 境 的 人 们 是 有 的 ， 他 们 不 是 说 ， 而 是 做 ， 梦 着 将 
来 ， 而 致力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事实 ， 这 才 使 许多 智 
识 分 子 不 能 不 说 好 像 “ 载 道 ” 的 梦 ， 但 其 实 并 非 “ 载 道 "， 乃 是 给 “ 道 ” 载 
了 一 下 ， 倘 要 简洁 ， 应 该 说 是 “ 道 载 ” 的 。 


为 什么 会 给 “ 道 载 " 呢 ? 日 : 为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 已 。 


我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 ， 一 说 到 吃 ， 就 觉得 近乎 另 俗 。 但 我 是 毫 没 
有 轻视 对 答 者 诸 公 的 意思 的 。 《东方 杂 志 》 记 者 在 《读后感 》 里 ， 也 
曾 引 佛 洛 伊 特 的 意见 ， 以 为 “正宗 ”的 梦 ， 是 “表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 
不 市 着 社会 作用 的 ”。 但 佛 洛 伊 特 以 被 压抑 为 梦 的 根 要 一 一 人 为 什么 被 
压抑 的 呢 ? 这 就 和 社会 制度 ， 习 惯 之 类 连结 了 起 来 ， 单 是 做 梦 不 打 
紧 ， 一 说 ， 一 问 ， 一 分 析 ， 可 就 不 妥当 了 。 记 者 没有 想到 这 一 层 ， 于 
是 就 一 头 撞 在 资本 家 的 朱 笔 上 。 但 引 “ 压 抑 说 ”来 释 梦 ， 我 想 ， 大 家 必 
已 经 不 以 为 性 了 轻 。 


不 过 ， 佛 阁 伊 特 恐 伯 是 有 几 文 钱 ， 吃 得 饱 钨 的 罢 ， 所 以 疫 有 感到 吃饭 
之 难 ， 只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境遇 上 ， 就 也 背 然 的 拍 
起 手 来 。 诚 然 ， 他 也 告诉 过 我 们 ， 女 儿 多 爱 父 亲 ， 儿 子 多 爱 母亲 ， 即 
因为 异性 的 缘故 。 然 而 婴孩 出 生 不 多 久 ， 无 论 男女 ， 就 尖 起 嘴唇 ， 将 
头 转 来 转 去 。 竟 非 它 想 和 异性 接吻 么 ? 不 ， 谁 都 知道 : 是 要 吃 东 西 ! 


食欲 的 根 松 ， 实 在 比 性 欲 还 要 深 ， 在 目下 开口 爱人 ， 闭 口 情书 ， 并 不 
以 为 肉 厅 的 时 候 ， 我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 因 为 是 醒 着 做 的 
梦 ， 所 以 不 免 有 些 不 真 ， 因 为 题目 究竟 是 “梦想 *"， 而 且 如 记者 先生 所 
说 ， 我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 的 追求 "了 ， 所 以 乘 着 Censo 
r s (也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 像 解除 了 之 际 ， 便 公开 了 一 部 分 。 
其 实 也 是 在 “ 欧 中 贴 标 语 ， 喊 口号 "， 不 过 不 是 积极 的 罢了 ， 而 且 有 些 
也 许 倒 和 表面 的 “标语 ” 正 相反 。 


时 代 是 这 么 变化 ， 饭 而 是 这 样 艰难 ， 想 想 现 在 和 将 来 ， 有 些 人 也 只 能 
如 此 说 梦 ， 同 是 小 资产 阶级 (虽然 也 有 人 定 我 为 “封建 余 擎 ”或 “土著 资 
产 阶级 ”， 但 我 自己 姑且 定 为 属于 这 阶级 )， 很 能 够 彼此 心照 ， 然 而 也 
无 须 秘 而 不 宣 的 。 


至 于 另 有 些 梦 为 隐士 ， 梦 为 渔 樵 ， 和 本 相 全 不 相同 的 名 人 ， 其 实 也 只 
是 豫 感 饭 砚 之 脆 ， 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 来 ， 从 朝廷 而 至 园林 ， 由 
洋 场 及 于 山 泽 ， 比 上 面 说 过 的 那些 志向 要 大 得 远 ， 不 过 这 里 不 来 多 说 
了 。 

月 二 得 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 十 五 日 上 海 《 文 学 杂志 》 第 一 号 ) 
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寄 《 涛 声 》 编 辑 的 一 封 信 编 辑 先生 : 


我 常 单 看 《 涛 声 》， 人 也 常 单 叫 “ 快 哉 ! "但 这 回 见 了 周 木 斋 先 生 那 篇 
《骂人 与 自驾 》， 其 中 说 北平 的 大 学 生 “ 即 使 不 能 赴 难 ， 最 低 最 低 的 限 
度 也 应 不 逃难 *"， 而 致 慨 于 五 四 运动 时 代 式 锋芒 之 销 尽 ， 却 使 我 如 骨 鳗 
在 喉 ， 不 能 不 说 几 名 话 。 因 为 我 是 和 周 先生 的 主张 正 相 反 ， 以 为 “ 倘 不 
能 赴 难 ， 就 应 该 逃难 "， 属 于 “逃难 党 ”的 。 


周 先生 在 文章 的 末尾 , “疑心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 "， 我 想 ， 一 半 是 
对 的 。 那 时 的 北京 ， 还 挂 着 * 共 和 ”的 假 面 ， 学 生 喷 喷 还 不 妨 事 ; 那 时 
的 执政 ， 是 昨天 上 海 市 十 八 团体 为 他 开 了 “上 海 各 界 欢迎 段 公 之 老 大 
会 ”的 段 祺 瑞 先生 ， 他 虽然 是 武人 ， 却 还 没有 看 过 《 莫 索 理 尼 传 》。 然 
而 ， 你 瞧 ， 来 了 呀 。 有 一 回 ， 对 着 请 愿 的 学 生 毕 毕 剥 剥 的 开 枪 了 ， 兵 
们 最 受 瞄 准 的 是 女 学 生 ， 这 用 精神 分 析 学 来 解释 ， 是 说 得 过 去 的 ， 尤 
其 是 前 发 的 女 学 生 ， 这 用 整顿 风俗 的 学 说 来 解说 ， 也 是 说 得 过 去 的 。 
总 之 是 死 了 一 些 “ 莱 芋 学 子 ”。 然 而 还 可 以 开 追 悼 会 ， 还 可 以 游行 过 执 
政府 之 门 ， 大 叫 “ 打 倒 段 祺 瑞 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 时 又 还 挂 着 * 共 和” 
的 假 面 。 然 而 ， 你 瞧 ， 又 来 了 呀 。 现 为 党 国 大 教授 的 陈 源 先生 ， 在 
《现代 评论 》 上 户 悼 死 掉 的 学 生 ， 说 可 惜 他 们 为 几 个 户 布 送 了 性 命 ，; 
《 语 丝 》 反 对 了 几 句 ， 现 为 党 国 要 人 的 唐 有 于 先生 在 《 晶 报 》 上 发 表 
一 封 信 ， 说 这 些 言 动 是 受 墨 斯 科 的 命令 的 。 这 实在 已 经 有 了 北平 气味 
了 。 


后 来 ， 北 伐 成 功 了 ， 北 京 属于 党 国 ， 学 生 们 就 都 到 了 进 研 究 室 的 时 

代 ， 五 四 式 是 不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 是 很 容易 为 “反动 派 "所 利用 
的 。 为 了 矫正 这 种 坏 脾气 ， 我 们 的 政府 ， 军 人 人， 学者， 文豪， 警察， 
侦探 ， 实 在 费 了 不 少 的 苦心 。 用 计 论 ， 用 刀枪 ， 用 书 报 ， 用 娄 炼 ， 用 


逮捕 ， 用 拷问 ， 直 到 去 年 请 愿 之 徒 ， 死 的 都 是 “自行 失足 落水 ”， 连 追 
悼 会 也 不 开 的 时 候 为 止 ， 这 才 显 出 了 新 教育 的 效果 。 


倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 天， 我 想 ， 天 下 是 太平 了 的 ,，“ 必 先 安 内 而 后 可 以 
接 外 ”。 但 可 恨 的 是 外 患 来 得 太 快 一 点 ， 太 每 一 点 ， 日 本 人 太 不 为 中 国 
诸 公 设想 之 故 也 ， 而 且 也 因此 引起 了 周 先生 的 责难 。 


看 周 先生 的 主张 ， 似 乎 最 好 是 “ 赴 难 ”。 不 过 ， 这 是 难 的 。 倘 使 早先 有 
了 组 织 ， 经 过 训练 ， 前 线 的 军人 力战 之 后 ， 人 员 缺 少 了 ， 副 司令 下 令 
召集 ， 那 自然 应 该 去 的 。 无 奈 据 去 年 的 事实 ， 则 连 火 车 也 不 能 白 坐 ， 
而 况 乎 日 所 学 的 又 是 债权 论 ， 土 耳 其 文学 史 ， 最 小 公 倍数 之 类 。 去 打 
日 本 ， 一 定 打 不 过 的 。 大 学 生 们 曾经 和 中 国 的 兵 警 打 过 架 ， 但 是 “自行 
失足 落水 "了 ， 现 在 中 国 的 兵 警 尚且 不 抵抗 ， 大 学 生 能 抵抗 么 ”我 们 虽 
然 也 看 见 过 许多 慷慨 激昂 的 诗 ， 什 么 用 死尸 堵 住 敌人 的 炮 口 呀 ， 用 热 
血 胶 住 倭 奴 的 刀枪 呀 ， 但 是 ， 先 生 ， 这 是 “ 诗 ? 呵 ! 事实 并 不 这 样 的 ， 
死 得 比 蚂蚁 还 不 如 ， 炮 口 也 堵 不 住 ， 刀 枪 也 胶 不 住 。 孔 子 日 : “以 不 教 
民 战 ， 是 谓 弃 之 。 ”我 并 不 全 拜 服 孔 老夫 子 ， 不 过 觉得 这 话 是 对 的 ， 我 
也 正 是 反对 大 学 生 “ 赴 难 ” 的 一 个 。 


那么 , “不 逃难 "怎样 呢 ? 我 也 是 完全 反对 。 自 然 ， 现 在 是 “敌人 未 到 ” 
的 ， 但 假使 一 到 ， 大 学 生 们 将 赤 手 空 拳 ， 加 贼 而 死 呢 ， 还 是 衙 在 屋 
里 ， 以 图 入 免 呢 ? 我 想 ， 还 是 前 一 着 堂皇 些 ， 将 来 也 可 以 有 一 本 烈士 
传 。 不 过 于 大 局 依然 无 补 ， 无 论 是 一 个 或 十 万 个 ， 至 多 ， 也 只 能 又 向 
“国联 ”报告 一 声 轻 了 。 去 年 十 九 路 军 的 某 某 英 雄 怎 样 杀 政 ， 大 家 说 得 
眉飞色舞 ， 因 此 和 志 却 了 全 线 退 出 一 百 里 的 大 事情 ， 可 是 中 国 其 实 还 是 
输 了 的 。 而 况 大 学 生 们 连 武器 也 没有 。 现 在 中 国 的 新 闻 上 大 登 “ 满 洲 
国 ” 的 虐 政 ， 说 是 不 准 私 藏 车 器 ， 但 我 们 大 中 华 民 国人 民 来 藏 一 件 护 身 
的 东西 试 试看 ， 也 会 家 破 人 亡 ， 先生 ， 这 是 很 容易 “为 反动 派 所 利 
用 ”的 呵 。 


施 以 狮 虎 式 的 教育 ， 他 们 就 能 用 爪牙 ， 施 以 牛 羊 式 的 教育 ， 他 们 到 万 
分 危急 时 还 会 用 一 对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 施 的 是 什么 式 的 教育 呢 ， 

连 小 小 的 角 也 不 能 有 ， 则 大 难 临头 ， 惟 有 兔子 似 的 逃跑 而 已 。 自 然 ， 

就 是 逃 也 不 见得 安稳 ， 谁 都 说 不 出 那里 是 安稳 之 处 来 ， 因 为 到 处 繁殖 
了 猎狗 ， 诗 日 :“ 跃 路 集 钢 ， 遇 犬 获 之 ”， 此 之 谓 也 。 然 则 三 十 六 计 ， 

固 仍 以 “ 走 ” 为 上 计 征 。 


总 之 ， 我 的 意见 是 : 我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 ， 也 不 可 责备 他 们 太 
重 ， 中 国 是 不 能 专 靠 大 学 生 的 ; 大 学 生 逃 了 之 后 ， 却 应 该 想 想 此 后 怎 
样 才 可 以 不 至 于 单 是 逃 ， 脱 出 诗 境 ， 踏 上 实地 去 。 


但 不 知 先生 以 为 何如 ? 能 给 在 《 涛 声 》 上 发 表 ， 以 备 一 说 否 ? 谨 听 裁 
择 ， 并 请 


文安 。 
罗 怀 顿 首 一 月 二 十 八 夜 


再 : 需 闻 十 来 天 之 前 ， 北 平 有 学 生 五 十 多 人 因 开 会 被 捕 ， 可 见 不 逃 的 
还 有 ， 然 而 罪名 是 “借口 抗日 ， 意 图 反动 "又 可 见 昌 “敌人 未 到 ”， 也 
大 以 “逃难 ”为 是 也 。 


二 十 九 日 补 记 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 一 日 上 海 《 涛 声 》 第 二 卷 第 五 期 ) 


学 生 和 玉 佛 
一 月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 :“ 故 宫 古 物 即 起 
运 ， 北 宁 平 汉 两 路 已 奉令 备 车 ， 团 城 白 玉 佛 亦 将 南 运 。” 


二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传教 育 部 电 平 各 大 学 ， 略 日 :“ 据 
各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ， 北 乎 各 大 学 中 颇 有 逃 考 及 提前 放假 等 情 ， 均 经 
调查 确实 。 查 大 学 生 为 国民 中 坚 份子 ， 谍 容 妄 自 惊 扰 ， 败 坏 校规 ， 学 
校 当 局 迄 无 呈报 ， 迹 近 宽 纵 ， 亦 属 非 是 。 仰 该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提 
前 放假 情形 ， 详 报 核 办 ， 并 将 下 学 期 上 课 日 期 ， 并 报 为 要 。” 


三 十 日 ,，“ 茶 沙文 人 ” 周 动 轩 先 生 见 之 ， 有 诗 叹 日 : 


惊扰 谍 云 朗 ? 奔 逃 只 自 怜 : 
所 哮 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 六 日 上 海 《 论 语 》 第 十 一 期 ， 署 名 
动 轩 ) 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 了 别 的 ， 只 
因为 两 年 以 来 ， 碍 愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 今 没 有 停止 ， 我 很 想 借 
此 算是 辣 身 一 摇 ， 将 古 聚 摆脱， 给 自己 轻松 一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 
要 将 他 们 瑟 却 了 。 


两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 是 我 们 的 五 个 
青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 这 件 事 ， 或 者 也 
许 是 不 愿 ， 或 不 悦 载 这 件 事 ， 只 在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 
文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 ， 有 一 篇 林 莽 先生 作 的 《 白 荆 印 
象 记 》 ， 中 间 说 : 


“他 做 了 好 些 诗 ， 又 译 过 匈牙利 和 诗人 彼得 斐 的 几 首 诗 ， 当 时 的 《 奔 
流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 要 和 他 会 面 ， 但 他 却 是 不 
愿 见 名 人 的 人 ， 结 果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 ， 竭 力 鼓励 他 作文 学 的 工 

作 ， 但 他 终于 不 能 坐 在 孚 子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 ， 他 又 一 
次 的 被 了 捕 。.……. 


这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 莽 并 没有 这 么 高 慢 ， 他 曾经 
到 过 我 的 高 所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ， 我 也 没有 这 人 么 高 

慢 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 
原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 《彼得 裴 传 》， 我 就 发 信 
去 讨 原文 ， 原 文 是 载 在 诗集 前 面 的 ， 邮 寄 不 便 ， 他 融 杀 目送 来 了 。 看 


我 已 经 志 却 ， 只 记得 他 自 说 姓 徐 ， 和 象山 人 ;我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 
女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 ( 怎 么 怪 法 ， 现 在 也 志 却 了 )， 他 说 她 就 喜欢 起 


得 这 么 怪 ， 罗 曼 谤 克 ， 自 己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 


oO 


夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 ， 知 道 除 几 处 误 译 之 外 ， 还 有 
一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 字 的 ， 都 改 成 “民众 诗 
人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ， 说 很 悔 和 我 相 见 ， 他 的 话 多 ， 我 的 
话 少 ， 又 伶 ， 好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回信 去 解释 ， 说 初 
次 相 会 ， 说 话 不 多 ， 也 是 人 之 常情 ， 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 
届 ， 将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 
子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 
首 ， 自 己 拿 来 了 ， 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ， 后 来 就 都 
登 在 《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 的 一 本 里 。 


我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ， 我 去 开门 时 ， 
来 的 就 是 白 莽 ， 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 ， 汗 流 满面 ， 彼 此 都 不 禁 失 笑 。 这 
时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 被 捕 而 释 出 ， 衣 服 和 书籍 全 被 没 
收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 没 有 夹 
衫 ， 而 必须 穿 长 衣 ， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 莽 先生 
说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 


我 很 欣 甸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 夹 衫 ， 但 一 面 
又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ， 真 是 明珠 投 暗 了 。 那 两 
本 书 ， 原 是 极 平常 的 ， 一 本 散文 ， 一 本 诗集 ， 据 德 文 译 者 说 ， 这 是 他 
搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 ， 然 而 印 在 
《莱克 朗 氏 万 有 文库 》(RecLlamsUniversal 一 Bi 

b Li ot hek) 中 ,， 倘 在 德国 ， 就 随处 可 得 ， 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 
过 在 我 是 一 种 宝贝 ， 因 为 这 是 三 十 年 前 ， 正 当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 ， 

特地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 的 ， 那 时 还 恐怕 因为 书 极 便宜 ， 店 员 不 
肯 经 手 ， 开 口 时 非常 悄悄 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ， 已 没 
有 翻译 的 意思 了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱 彼 得 斐 


的 诗 的 青年 ， 算 是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 ， 托 柔 石 
亲自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 ”之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 铭 枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 含 着 省 事 的 
分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 们 ， 尤 其 是 文学 青年 们 ， 
十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 自 尊 心 也 很 旺盛 的 ， 一 不 小 心 ， 极 容易 得 到 误 

解 ， 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 沿 且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 

了 。 但 那 时 我 在 上 海 ， 也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢 
于 托 他 办 和 点 私事 的 人 ， 那 就 是 送 书 去 给 日 莽 的 柔 石 。 


我 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿佛 说 过 ， 曾 在 北 
京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 氨 记 了 在 上 海 怎么 
来 往 起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 云 里 ， 离 我 的 富 所 不 过 四 五 家 门面 ， 
不 知 怎 么 一 来 ， 束 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 
名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 之 绅 的 气焰 之 盛 ， 说 是 有 一 个 绅士 ， 
以 为 他 的 名 字 好 ， 要 给 儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 
的 原名 是 “ 平 福 ”， 平 稳 而 有 福 ， 才 正中 乡绅 的 意 ， 对 于 “ 复 ” 字 却 未 必 
有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 台 州 式 的 硬 
气 就 知道 ， 而 且 颇 有 点 迁 ， 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 玫 ， 觉 得 好 像 也 
有 些 这 模样 的 。 


他 躲 在 寅 里 弄 文 学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 往来 了 许多 日 ， 说 得 投 合 
起 来 了 ， 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 立 朝 华 社 。 目 的 是 在 绍 
介 东 欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 的 版 画 ， 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 
一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 就 印 《 朝 伦 旬 刊 》， 印 《近代 世界 短篇 小 
说 集 》， 印 《艺苑 朝 华 》， 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《 政 
谷 虹 儿 男 选 》， 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”， 即 戳穿 叶 灵 凤 这 纸 
老虎 而 印 的 。 


然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 纸 之 外 ， 大 
部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印刷 局 ， 制 图 ， 校 字 之 类 。 可 是 
往往 不 如 意 ， 说 起 来 颁 着 眉头 。 看 他 旧作 品 ， 都 很 有 翡 观 的 气息 ， 但 
实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 ， 怎 
样 的 卖 友 ， 怎 样 的 哆 血 ， 他 就 前 额 亮晶晶 的 ， 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼 
睛 ， 抗 议 道 ,“ 会 这 样 的 么 ? 不 至 于 此 罢 y.……. : 


不 过 朝 伦 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 总 之 是 柔 石 的 
理想 的 头 ， 先 磁 了 一 个 大 钉子 ,力气 固然 白化 ， 此 外 还 得 去 借 一 百 块 
钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 * 人 心 惟 危 ”说 的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 了 叹 
息 道 ,“ 真 会 这 样 的 么 ?.…….” 但 是 ， 他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 


他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 光华 书局 

去 ， 和 希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ， 一 面 就 拼命 的 译 书 ， 准 备 还 借款 ， 这 就 
是 卖 给 丙 务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 《 阿 
尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 ， 这 些 译 稿 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 

了 。 


他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 同 去 走路 
了 ， 但 那 距离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 有 时 我 在 路 上 
遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 青 漂亮 的 女人 ， 我 便 
会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 的 时 候 ， 可 束 走 得 近 了 ， 简 
直 是 扶 住 我 ， 因 为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 死 ， 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 
照顾 别人 担心 ， 大 家 都 苑 皇 失措 的 黎 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ， 我 
是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ， 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 自己 也 吃力 。 


无 论 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 已 利 人 的 ， 他 就 挑选 上 ， 自 己 背 
起 来 。 


他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 应 该 转换 作 
品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 轻 ， 辟 如 使 惯 了 刀 的 ， 这 回 要 他 要 


棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 


他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 带 了 一 个 朋友 
来 访 我 ， 那 就 是 冯 鱼 女士 。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 于 她 终于 很 隔膜 ， 我 疑 
心 她 有 点 罗曼 请 克 ， 急 于 事 功 ;， 我 又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 

说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 自己 ， 也 许 是 柔 石 的 先前 的 
斩钉截铁 的 回答 ， 正 中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 
地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自 
尊 的 文学 青年 高 明 。 


她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


直到 左 缆 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 莽 ， 就 是 在 《 拓 
荒 者 》 上 做 诗 的 下 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 本 德 译 的 ， 一 个 美 
国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ， 这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 
文 ， 另 外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 又 托 了 和 柔 石 。 


但 不 久 ， 他 们 竟 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 沙 在 “三 道 头 ” 
之 类 的 手 里 了 。 


四 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ; 书店 还 想 印 我 
的 译 敌 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 合同 ， 抄 
了 一 份 交 给 他 ， 他 向 衣 袋 里 一 塞 ， 匆匆 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 
月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 ， 竟 就 
是 我 们 的 永 诀 。 


第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 书 的 合同 ， 
听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 白白 的 ， 但 我 不 愿意 


到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 
当 追 捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ， 他 就 “ 坐 化 ”了 ， 还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 
来 ， 我 向 西方 走 ” 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 若海 的 惟一 的 好 方 
法 ,“ 剑 侠 ” 盼 不 到 ， 最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 ， 没 有 涅 况 的 自 
由 ， 却 还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 


这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 一 个 客栈 
里 。 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷 纷 传 我 被 捕 ， 或 是 被 杀 了 ， 柔 石 的 消息 却 
很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 ， 问 是 否 是 编辑 ， 有 的 
说 ， 他 曾经 被 巡捕 这 往 北新 书局 去 ， 问 是 否 是 柔 石 ， 手 上 上 了 钳 ， 可 
见 案 情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 明白 。 


他 在 内 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 的 一 一 


“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 昨夜 上 了 镜 ， 开 政 
冶 犯 从 未 上 镶 之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ， 我 一 时 怒 难 出 狱 ， 书 店 事 望 兄 
为 我 代办 之 。 现 亦 好 ， 且 跟 身 夫 兄 学 德 文 ， 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先 
生 勿 念 ， 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先生 地 址 ， 但 我 那里 
知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 


赵 少 雄一 月 二 十 四 日 o 


以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ， 要 二 三 只 如 不 能 见面 ， 可 将 东西 望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 ， 像 在 马路 
上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 冶 犯 而 上 谅 ， 并 非 从 
他 们 开始 ， 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ， 以 为 文明 至 今 ， 到 他 们 才 开 始 
了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 ， 第 二 封 信 就 很 不 同 ， 措 词 非常 惨 苦 ， 


且说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ， 可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 
加 纷 每 ， 说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 有 ， 军 无 确 
信 ; 而 用 水 电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 ， 连 母亲 在 北京 也 急 得 生病 
了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 


天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 裤 不 ? 我 们 是 有 的 。 洋 铁 碗 可 
曾 收 到 了 没有 ? .…… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 ， 说 柔 石 和 其 他 二 十 
三 人 ， 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 在 龙华 警备 司令 部 被 枪 此 了 ， 他 的 
身上 中 了 十 弹 。 


原来 如 此 ! .…… 


在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 破烂 的 什 物 ; 人 
们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋 
友 ， 中 国 失 掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 然 而 积 习 却 从 
沉静 中 拾 起 头 来 ， 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 者 妇 将 锥 虹 有 丝 。 

梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变 幻 大 王 旗 。 

忍 看 朋 辜 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 从 员 小 诗 。 

吟 喷 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 

但 末 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 人 。 

可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 铀 得 比 钠 头 还 严密 。 我 记得 柔 石 
在 年 底 曾 回 故乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 受 朋 友 的 责备 。 他 悲愤 的 
对 我 说 ， 他 的 母 杀 双 了 眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 住 几 天 ， 他 怎么 能 够 束 走 


呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 眷 眷 的 心 ， 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 
创刊 时 ， 我 就 想 写 一 点 关于 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 


珂 勒 惠 支 Kt h eKo L Lw itz) 夫 人 的 木刻 ， 名 日 《牺牲 》， 是 
一 个 母 杀 翡 训 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 
石 的 记念 。 


同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会见 过 ， 胡 也 频 在 上 
海 也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 莽 ， 即 下 夫 了 ， 他 曾 
经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现在 寻 起 来 ， 一 无 所 得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 
统统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 和 白 养 。 然 而 那 本 《彼得 裴 
诗集 》 却 在 的 ， 翻 了 一 遍 ， 也 没有 什么 , 只 在 一 首 《4Wah Lspr 
uch》( 格 言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译 文 道 : 


二 者 皆 可 抛 ! ” 
又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 的 真 姓名 。 
五 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 的 今日 ， 我 
在 炮 声 中 逃 在 英 租 界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 了 ;今年 的 今 
日 ， 我 才 坐 在 旧 富 里 ， 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 又 沉重 
的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失 掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉 
静 下 去 了 ， 不 料 积 习 又 从 沉静 中 拾 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 


要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 子 期 《 思 旧 
赋 》， 很 怪 他 为 什么 只 有 窒 寥 的 几 行 ， 刚 开头 却 又 禾 了 尾 。 然 而 ， 现 
在 我 懂得 了 。 


不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 0 
的 血 ， 层 层 淤积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 用 这 样 的 笔 

几 句 文章 ， 算 是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ， 自 己 延 口 残 喘 ， 
界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 不 如 琶 却 ， 不 说 的 好 罢 。 但 我 知道 ， 即 
使 不 是 我 ， 将 来 总 会 有 记 起 他 们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 。 .……. 


二 月 七 一 八 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 一 日 《现代 》 第 二 卷 第 六 期 ) 


萧 (GeorgeBernardshaw) 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历 览 
世界 上 新 闻 记 者 们 的 嘴脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口试 ， 然而 落 
了 第 。 


他 不 愿意 受 欢 迎 ， 见 新 闻 记 者 ， 却 偏 要 欢迎 他 ， 访 问 他 ， 访 问 之 后 ， 
却 又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 。 


他 租 来 躲 去 ， 却 偏 要 寻 来 寻 去 ， 寻 到 之 后 ， 大 做 一 通 文章 ， 却 偏 要 说 
他 目 己 善于 登 广告 。 

他 不 高 兴 说 话 ， 偏 要 同 他 去 说 话 ， 他 不 多 谈 ， 偏 要 拉 他 来 多 谈 ， 谈 得 
多 了 ， 报 上 又 不 敢 照 样 登载 了 ， 却 又 怪 他 多 说 话 。 


他 说 的 是 真 话 ， 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 目 己 
倒 不 笑 。 


他 说 的 是 直 话 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 自 以 为 聪 
明 。 


他 本 不 是 讽刺 家 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 家 ， 而 又 看 不 起 讽刺 家 ， 而 又 用 了 
无 聊 的 讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 


他 本 不 是 百科 全 书 ， 偏 要 当 他 百科 全 书 ， 间 长 问 短 ， 问 天 问 地 ， 听 了 
回 光 ， 又 鸣 不 平 ， 好 像 目 己 原来 比 他 还 明日 。 


他 本 是 来 玩 玩 的 ， 偏 要 下 他 讲 道 理 ， 讲 了 几 句 ， 听 的 又 不 高 兴 了 ， 说 
他 是 来 “宣传 赤 化 ”了 。 


有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 马克 思 主 义 文学 者 ， 然 而 倘 是 马克 思 
主义 文学 者 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 了 。 


有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 去 做 工人 ， 然 而 倘若 做 工人 ， 就 不 会 到 上 
海 ， 看 不 起 他 的 人 可 融 看 不 见 他 了 。 


有 的 又 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 实行 的 革命 者 ， 然 而 倘 是 实行 者 ， 就 会 
和 和 牛 兰 一 同 关 在 牢 监 里 ， 看 不 起 他 的 人 可 束 不 愿 提 他 了 。 


他 有 钱 ， 他 偏 讲 社会 主义 ， 他 偏 不 去 做 工 ， 他 偏 来 游历 ， 他 偏 到 上 
海 ， 他 偏 讲 革命 ， 他 偏 谈 苏联 ， 他 偏 不 给 人 们 舒服 .…… 


于 是 乎 可 恶 。 


身子 长 也 可 恶 ， 年 纪 大 也 可 恶 ， 须 发 日 也 可 恶 ， 不 爱 欢 迎 也 可 恶 ， 逃 
避 访 问 也 可 恶 ， 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 恶 。 


然而 他 走 了 ， 这 一 位 被 人 们 公认 为 "矛盾 ”的 匀 。 


然而 我 想 ， 还 是 熬 一 下 子 ， 姑 且 将 这 样 的 莆 ， 当 作 现 在 的 世界 的 文豪 
轻 ， 啼 啼 四 四 ， 鬼 鬼 崇 崇 ， 是 打 不 倒 文 之 的 。 而 且 为 给 大 家 可 以 咏 蚜 
起 见 ， 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 


因为 矛盾 的 外 没 洲 时 ， 或 泪 的 矛盾 解决 时 ， 也 便 是 社会 的 矛盾 解决 的 
时 候 ， 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 


二 月 十 九 夜 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 一 日 《论语 》 第 十 二 期 ) 
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是 喜欢 菇 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 ， 佩 服 得 喜欢 起 
来 ， 仅 仅 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警句 ， 从 什么 人 听 说 他 往往 撕 抒 绅士 
们 的 假 面 ， 这 融 襄 欢 了 他 了 。 还 有 一 层 ， 是 因为 中 国 也 单 有 模仿 西洋 
绅士 的 和 人物 的 ， 而 他 们 却 大 抵 不 喜欢 希 。 被 我 目 己 所 讨厌 的 人 们 所 讨 
厌 的 人 ， 我 有 时 会 觉得 他 就 是 好 人 物 。 


现在 ， 这 萧 就 要 到 中 国 来 ， 但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意思 倒 也 并 没 
有 。 


十 六 日 的 午后 ， 内 山 完 造 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ， 说 是 去 见 一 见 菇 
怎么 样 。 我 束 决 定 说 ， 有 这 样 地 要 我 去 见 一 匈 ， 那 就 见 一 见 罢 。 


十 七 日 的 早晨 ,请 该 已 在 上 海 登陆 了 ， 但 谁 也 不 知道 他 衙 着 的 处 所 。 
这 样 地 过 了 好 半天 ， 好 像 到 底 不 会 看 见 似 的 。 到 了 午后 ， 得 到 蔡 先 生 
的 信 ， 说 外 现 就 在 孙 夫 人 的 家 里 吃 午 版 ， 教 我 赶紧 去 。 


我 就 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 。 一 走 进 客厅 隔壁 的 一 间 小 小 的 屋子 里 ， 诺 
就 坐 在 圆 虽 的 上 首 ， 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 因 为 早 就 在 什么 地 方 见 过 
照相 ， 听 说 是 世界 的 名 人 的 ， 所 以 便 电 光一 般 觉 得 是 文豪 ， 而 其 实 是 
什么 标记 也 没有 。 但 是 ， 雪 白 的 须发 ， 健 康 的 血色 ， 和 气 的 面貌 ， 我 
想 ， 倘 若 作 为 肖像 画 的 模范 ， 倒 是 很 出 色 的 。 


午餐 像 是 吃 了 一 半 了 。 是 素菜 ， 又 简单 。 白 俄 的 新 闻 上 ， 曾 经 猜 有 无 
效 的 侍者 ， 但 只 有 一 个 厨子 在 搬 菜 。 


匡 吃 得 并 不 多 ， 但 也 许 开始 的 时 候 ， 已 经 很 吃 了 一 通 了 也 难说 。 到 中 
途 ， 他 用 起 筷子 来 了 ， 很 不 顺手 ， 总 是 夹 不 住 。 然 而 令 人 佩服 的 是 他 


竟 逐 渐 巧 妙 ， 终 于 紧 紧 的 夹 住 了 一 块 什么 东西 ， 于 是 得 意 的 遍 看 着 大 
家 的 脸 ， 可 是 谁 也 没有 看 见 这 成 功 。 


在 吃饭 时 候 的 萧 ， 我 之 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平平 常常 。 例 如 
说 : 朋友 最 好 ， 可 以 久远 的 往 还 ， 父 母 和 兄 第 都 不 是 自己 目 由 选择 
的 ， 所 以 非 离 开 不 可 之 类 。 


午餐 一 完 ， 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ， 我 就 觉得 自己 的 矮小 了 。 虽 然 心 
里 想 ， 假 如 再 年 青 三 十 年 ， 我 得 来 做 伸 长 身体 的 体操 .……。 


两 点 光景 ， 笔 会 (Pe n CL u b ) 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 同 去 看 
时 ， 原 来 是 在 叫 作 “世界 学 院 ” 的 大 洋房 里 。 走 到 楼 上 ， 早 有 为 文艺 的 
文艺 家 ， 民 族 主 义 文学 家 ， 交 际 明星 ， 伶 界 大 王 等 等 ， 大 约 五 十 个 人 
在 那里 了 。 合 起 围 来 ， 向 他 质问 各 色 各 样 的 事 ， 好 像 翻 检 《大 英 百 科 
全 书 》 似 的 。 


菇 也 演说 了 几 句 : 诸 君 也 是 文士 ， 所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 知道 的 。 至 于 
扮演 者 ， 则 因为 是 实行 的 ， 所 以 比 起 自己 似 的 只 是 写 写 的 人 来 ， 还 要 
更 明白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 呢 。 总 之 ， 今 天 就 如 看 看 动物 园 里 的 动 
物 一 样 ， 现 在 已 经 看 见 了 ， 这 就 可 以 了 罢 。 云 云 。 


大 家 都 哄笑 了 ， 大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 
也 还 有 一 点 梅 兰 芳 博 士 和 别 的 名 人 的 问答 ， 但 在 这 里 ， 略 之 。 


此 后 是 将 赠品 送 给 鳍 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 的 邵 淘 美 君 拿 上 
去 的 ， 是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 ， 收 在 一 个 盒子 里 。 还 有 一 
种 ， 听 说 是 演戏 用 的 衣裳 ， 但 因为 是 用 纸 包 好 了 的 ， 所 以 没有 见 。 萧 
很 高 兴 的 接受 了 。 据 张 知 谷 君 后 来 发 表 出 来 的 文章 ， 则 萧 还 问 了 几 句 
话 ， 张 君 也 刺 了 他 一 下 ， 可 惜 菇 不 听见 云 。 但 是 ， 我 实在 也 疫 有 听 
见 。 


这 烟 卷 的 烟 是 不 行 的 ， 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 


还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 家 里 来 。 早 有 
四 五 十 个 人 在 等 候 了 ， 但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 首 先是 木村 裔 君 和 四 五 
个 文士 ， 新 闻 记 者 是 中 国 的 六 人 ， 有 英国 的 一 人 ,日 俄 一 人 ， 此 外 还 有 
照相 师 三 四 个 。 


在 后 园 的 曲 地 上 ， 以 外 为 中 心 ， 记 者 们 排 成 半圆 阵 ， 蔡 代 着 世界 的 周 
游 ， 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 病 又 遇 到 了 各 色 各 样 的 质问 ， 好 像 翻 检 
《大 英 百 科 全 书 》 似 的 。 


茹 似乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 ， 记 者 们 是 决 不 干 休 的 ， 于 是 终于 说 起 来 
了 ， 说 得 一 多 ， 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 ， 就 渐渐 的 减少 了 下 
去 。 


我 想 ， 萧 并 不 是 真 的 讽刺 家 ， 因 为 他 就 会 说 得 那么 多 。 


试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 。 萧 好 像 已 经 很 疲 们 ， 我 就 和 和 木村 君 都 回 
到 内 山 书店 里 去 了 。 


第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 薄 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 的 时 候 ， 同 一 的 
地 方 ， 听 着 同一 的 话 ， 写 了 出 来 的 记事 ， 却 是 各 不 相同 的 。 似 乎 英文 
的 解释 ， 也 会 由 于 听 者 的 耳 灯 ， 而 变换 花样 。 例 如 ， 关 于 中 国 的 政府 
轻 ， 英 字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 中 国人 应 该 挑选 自己 们 所 佩服 的 人 ， 作 为 
统治 者 ;日 本 字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 中 国政 府 有 好 几 个 ;汉字 新 闻 的 

犹 ， 说 的 是 凡是 好 政府 ， 总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。 


从 这 一 点 看 起 来 ， 萧 就 并 不 是 讽刺 家 ， 而 是 一 面 镜 。 


但 是 ， 在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 ， 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 各 各 去 听 自 己 
所 喜欢 的 ， 有 益 的 讽刺 去 的 ， 而 同时 也 给 听 了 自己 所 讨厌 的 ， 有 损 的 


讽刺 。 于 是 就 各 各 用 了 讽刺 来 讽刺 道 ， 萧 不 过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 
在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 ， 我 以 为 还 是 铺 这 一 面 伟大 。 


我 对 于 希 ， 什 么 都 没有 问 ; 希 对 于 我 ， 也 什么 都 没有 问 。 不 料 木 村 娩 
却 要 我 写 一 篇 外 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 ， 我 是 单 看 的 ， 写 得 仿佛 
一 见 便 寞 见 了 那 人 的 真心 一 般 ， 我 实在 佩服 其 观察 之 锐 敏 。 至 于 自 
己 ， 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 ， 所 以 即使 遇见 了 名 人 轻 ， 倘 要 我 滔滔 的 
来 说 印象 ， 可 就 穷 侨 了 。 


但 是 ， 因 为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 ， 我 就 只 得 寄 一 点 这 样 的 
东西 ， 算 是 一 个 对 付 。 
一 九 三 三 年 二 月 二 十 三 夜 


(本 篇 为 日 本 改造 社 特约 稿 ， 原 系 日 文 ， 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 号 《 改 
造 》。 后 由 许 霞 ( 许 广 平 ) 译 成 中 文 ， 经 作者 校 是 ， 发 表 于 一 九 三 三 年 
五 月 一 日 《现代 》 第 三 卷 第 一 期 ) 
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现在 的 所 谓 *“ 人 ”， 身 体外 面 总 得 包 上 一 点 东西 ， 绸 织 ， 和 布 ， 纱 葛 都 
可 以 。 就 是 穷 到 做 人 乞丐， 至少 也 得 有 一 条 破 裤子 ; 就 是 被 称 为 野 变 人 
的 ， 小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 叶子 。 要 是 在 大 庭 广 众 之 前 自己 脱 去 

了 ， 或 是 被 人 撕 去 了 ， 这 就 叫 作 不 成 人 样子 。 


虽然 不 像样 ， 可 是 还 有 人 要 看 ， 站 着 看 的 也 有 ， 跟 着 看 的 也 有 ， 绅 士 
淑女 们 一 齐 掩 住 了 眼睛 ， 然 而 从 手指 缝 里 偷 和 警 几 眼 的 也 有 ， 总 之 是 要 
看 看 别人 的 赤 条 条 ， 却 小 心 着 自己 的 整齐 的 衣 裤 。 


人 们 的 讲话 ， 也 大 抵 包 着 绸 维 以 至 草 叶 子 的 ， 假 如 将 这 撕 去 了 ， 人 们 
就 也 爱 听 ， 也 怕 听 。 因 为 爱 ， 所 以 围 扰 来 ， 因 为 怕 ， 就 特地 给 它 起 了 
一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力量 的 名 目 ， 称 说 这 类 的 话 的 人 日 “讽刺 

家 ”。 

伯 纳 : 萧 一 到 上 海 ， 热 六 得 比 泰戈尔 还 利害 ， 不 必 说 毕 力 涅 克 (Bor 
isPLLniak) 和 穆 杭 (PauLMorand) 了 ， 我 以 为 原因 
就 在 此 。 


还 有 一 层 ， 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 "， 但 这 是 英国 的 事情 ， 古 来 只 能 
“道路 以 目 ” 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 到 底 不 同 了 ， 就 要 听 洋 讽刺 
家 来 “幽默 "一 回 ， 大 家 哈哈 一 下 子 。 


还 有 一 层 ， 我 在 这 里 不 想 提 。 


但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 了 。 尊 脚 愿意 他 
主张 拿 抛 杖 ， 首 子 希望 他 赞成 戴 帽 子 ， 涂 了 脂粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 婆 ， 
民族 主义 文学 者 要 靠 他 来 压 服 了 日 本 的 军队 。 但 结果 如 何 呢 ? 结果 只 
要 看 咏 叫 的 多 ， 就 知道 不 见得 十 分 圆满 了 。 


钴 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 ， 日 系 报 ， 白 俄 系 报 ， 虽 然 造 了 一 些 
谣言 ， 而 终于 全 都 攻击 起 来 ， 就 知道 他 决 不 为 帝国 主义 所 利用 。 至 于 
有 些 中 国 报 ， 那 是 无 须 多 说 的 ， 因 为 原 是 洋 大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 
长 久 了 ， 只 在 “不 抵抗 ”或 “战略 关系 ?上 ， 这 才 走 在 他 们 军队 的 前 面 。 


菇 在 上 海 不 到 一 整 天 ， 而 故事 竟 有 这 么 多 ， 倘 是 别 的 文人 ， 疏 怕 不 见 
得 会 这 样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ， 所 以 这 一 本 书 ， 也 确 是 重要 的 文 
献 。 在 前 三 个 部 门 之 中 ， 就 将 文人 ， 政 客 ， 军 阅 ， 流 旋 ， 叭 儿 的 各 式 
各 样 的 相貌 ， 都 在 一 个 平面 镜 里 映 出 来 了 。 说 萧 是 思 凸 镜 ， 我 也 不 以 
为 确 菌 。 


余波 流 到 北平 ， 还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 : 他 不 高 兴 中 国人 欢迎 
他 。 二 十 日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关于 钼 的 文章 ， 是 “ 足 证 华人 传统 的 
不 感觉 苦痛 性 ”。 胡 适 博士 尤其 超脱 ， 说 是 不 加 招待 ， 倒 是 最 高 尚 的 欢 
迎 。 


“ 打 是 不 打 ， 不 打 是 打 ! ” 


这 真是 一 面 大 镜子 ， 真 是 令 人 们 觉得 好 像 一 面 大 镜子 的 大 镜子 ， 从 去 
照 或 不 愿 去 照 里 ， 都 装模作样 的 显 出 了 藏 着 的 原形 。 在 上 海 的 一 部 
分 ， 虽然 用 笔 和 舌 的 还 没有 北平 的 外 国 记者 和 中 国学 者 的 巧妙 ， 但 已 
经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 的 脸谱 本 来 也 有 限 ， 虽 有 未 曾 收录 的 ， 或 后 来 
发 表 的 东西 ， 大 致 恐怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 


一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 ， 和 鲁迅 


(本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海 野 草书 屋 出 版 的 《 萧 伯 纳 在 上 
海 》) 


我 怎么 做 起 小 说 来 ?一 一 这 来 由 ， 已 经 在 《呐喊 》 的 序 文 上 ， 约 略 说 
过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文学 的 时 候 ， 情 形 和 现在 
很 不 同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文学 ， 做 小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 ， 所 
以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 ” 
里 的 意思 ， 不 过 想 利用 他 的 力量 ， 来 改良 社会 。 


但 也 不 是 目 己 想 创作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 尤其 注重 于 短 
篇 ， 特 别 是 被 压 授 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 盛行 着 排 满 

论 ， 有 些 青年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 ” 
之 类 ， 我 一 部 都 没有 看 过 ， 看 短篇 小 说 却 不 少 ， 小 半 是 上 自己 也 爱 看 ， 
大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知道 作 
者 的 为 人 和 思想 ， 以 便 决定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ， 是 绝 不 相 
干 的 。 


因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 至 于 倾向 了 东欧 ， 因 此 所 看 的 俄 
国 ， 波 兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特别 多 。 也 曾 热心 的 搜 求 印 
度 ， 埃 及 的 作品 ， 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 看 的 作者 ， 是 俄国 的 果 
戈 理 (N.Go g oo 上 &) 和 波兰 的 显 克 微 支 H.Sienkiewitz) 
日 本 的 ， 是 夏目 汶 石 和 森 芍 外 。 


回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 五 六 年 。 为 
什么 又 开 于 了 呢 ? 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 文 里 ,不必 说 了 。 
但 我 的 来 做 小 说 ， 也 并 非 目 以 为 有 做 小 说 的 才能 ， 只 因为 那 时 是 住 在 
北京 的 会 馆 里 的 ， 要 做 论文 喷 ， 疫 有 参考 书 ， 要 翻译 罢 ， 疫 有 底 本 ， 
就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ， 这 就 是 《狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 
仗 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准 
备 ， 一 点 也 没有 。 


但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 催 ， 催 几 回 ， 我 就 做 一 
篇 ， 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 说 最 着 力 的 一 个 。 


自然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 到 “为 什么 ”做 
小 说 罢 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”， 以 为 必须 是 “为 人 生 ”， 而 
且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先前 的 称 小 说 为 “ 闪 书 ”， 而 且 将 “为 艺术 的 艺 
术 ”， 看 作 不 过 是 “消闲 ”的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 目 病态 人 社 
会 的 不 幸 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 香 ， 引 起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 
避 行 文 的 咏 叫 ， 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 就 末 可 什么 陪衬 拖 市 
也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 ， 只 有 主 
要 的 几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 )， 我 深信 对 于 我 的 目的 ， 这 
方法 是 适宜 的 ， 所 以 我 不 去 描写 风月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 


我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 遍 ， 自 己 觉得 描 口 的 ， 就 增删 几 个 字 ， 一 定 要 
它 读 得 顺口 ; 没有 相宜 的 白话 ， 宁 可 引 古 语 ， 和 希望 总 有 人 会 懂 ， 只 有 
自己 懂得 或 流 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 是 不 大 用 的 。 这 一 节 ， 
许多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 看 出 来 了 ， 但 他 称 我 为 ty Lis 
to 


所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 全 用 这 事实 ， 
只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 足以 几乎 完全 发 表 我 的 意 
思 为 止 。 入 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 疫 有 专用 过 一 个 人 ， 往 往 咱 在 浙江 ， 
脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼凑 起 来 的 脚色 。 有 人 说 ， 我 的 那 一 
篇 是 加 谁 ， 某 一 篇 又 是 驾 谁 ， 那 是 完全 胡说 的 。 


不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 写 下 去 ， 
这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 心 的 事情 来 一 
打 人 铭 ， 放 下 许久 之 后 再 来 写 ， 性 格 也 许 就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 
驳 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》， 原 意 是 在 描写 性 的 发 动 和 
创造 ， 以 至 衰亡 的 ， 而 中 途 去 看 报章 ， 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情 
诗 的 文章 ， 心 里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 


两 腿 之 间 来 ， 不 但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 安 大 毁 坏 了 。 但 这 些 处 所 ， 除 
了 自己 ， 大 概 没有 人 会 觉 到 的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 仿 吉 先生， 还 说 这 
一 篇 做 得 最 出 色 。 


我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 弊病 的 ， 但 目 己 没有 试 


验 过 。 


态 记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 最 好 是 画 
他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 知 画 了 全 副 的 头发 ， 即 使 细 得 逼 
真 ， 也 窗 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方法 ， 可 惜 学 不 好 。 


可 省 的 处 所 ， 我 决 不 硬 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 硬 做 ， 但 这 是 因 
为 我 那 时 别 有 收 入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 能 作为 通 例 的 。 


还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 中 国 的 创 
作 界 固然 幼稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ， 就 是 按 之 入 地 ， 倘 将 
这 些 放 在 眼 里 ， 就 要 自命 不 凡 ， 或 觉得 非 自杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 
必须 坏处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 于 作者 有 益 。 


但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 虽 然 所 评 的 是 
别人 的 作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 我 也 同时 一 定 留心 这 批 
评 家 的 派别 。 


以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 编 辑 先生 要 我 
做 一 点 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 如 此 而 已 。 


三 月 五 日 灯 下 


(本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 六 月 上 海天 马 书店 出 版 的 《创作 的 经 验 》 一 
书 ) 


国难 期 间 ， 似 乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正 人 君子 责备 女人 爱 奢 侈 ， 
不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 ， 肉 感 等 等 ， 凡 是 和 女性 有 关 的 ， 都 成 了 罪 
状 。 仿 佛 男 人 都 做 了 苦行 和 尚 ， 女 人 都 进 了 修道 院 ， 国 难 就 会 得 救 似 
的 。 


其 实 那 不 是 女人 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 她 挤 成 了 各 种 
各 式 的 奴隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 汉 末 年 ， 女 人 的 “ 菁 马 
竖 ”,， “愁眉 啼 妆 ”， 也 说 是 亡国 之 焰 。 其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 ， 
只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 气 的 不 满意 女人 的 妆 束 ， 我 们 就 知道 当时 统治 
阶级 的 情形 ， 大 概 有 些 不 妙 了 。 


奢侈 和 淫 摩 只 是 一 种 社会 朋 溃 腐化 的 现象 ， 决 不 是 原因 。 私 有 制度 的 
社会 ， 本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 一 切 国 家 ， 一 切 宗教 都 有 
许多 稀奇 古怪 的 规 条 ， 把 女人 看 做 一 种 不 吉利 的 动物 ， 威 吓 她 ， 使 她 
奴隶 般 的 服从 ， 同 时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 现在 的 正人 君 

子 ， 他 们 器 女 人 奢侈 ， 板 起 面孔 维持 风化 ， 而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 
肉 感 的 大 腿 文化 。 


阿 喇 伯 的 一 个 古诗 人 说 :“ 地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 书 上 ， 马 背 上 ， 女 
人 的 胸 有 睛 上 。” 这 人 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 


自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 的 。 没 有 买 淫 
的 嫖 男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 买 淫 的 社会 根源 。 这 根 
源 存 在 一 天 ， 也 就 是 主动 的 买 者 存在 一 天 ， 那 所 谓 女 人 的 淫 靡 和 奢侈 
就 一 天 不 会 消灭 。 男 人 是 私有 主 的 时 候 ， 女 人 自身 也 不 过 是 男人 的 所 
有 品 。 也 许 是 因此 罢 ， 她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 差 些 ， 她 往往 成 
了 “败家 精 ”。 何 况 现 在 买 淫 的 机 会 那么 多 ， 家 庭 里 的 女人 直觉 地 感觉 


到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 我 就 听 说 ， 上 海 的 时 墅 是 从 长 三 么 二 传 
到 姨 太 太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 太太 奶奶 小 姐 。 这 些 “ 人 家 人 ?”， 
多 效 是 不 目 觉 地 在 和 娼 效 竞争 ， 自然 ， 她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 
身体 ， 修 饰 到 拉 得 住 男子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ， 而 且 
一 天 一 天 的 贵 起 来 ， 不 但 是 物质 上 的 ， 而 且 还 有 精神 上 的 。 


美国 一 个 百 万 富 侩 说 :“ 我 们 不 怕 共 匪 (原文 无 匪 字 ， 谨 遵 功 令 改 译 )， 
我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 ， 等 不 及 工人 来 没收 。” 中 国 也 许 是 惟恐 工 
人 “来 得 及 ”， 所 以 高 等 华人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ， 享 用 着 ， 畅 快 
着 ， 那 里 还 管 得 到 国货 不 国货 ， 风 化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 
风化 ， 提 倡 节俭 的 。 


四 月 十 一 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 六 
署名 阁 文 ) 


西洋 武士 道 的 没落 产生 了 堂 - 吉 启 德 那样 的 库 大 。 他 其 实 是 个 十 分 老实 
的 书 采 子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝剑 和 风车 开 仗 ， 的 确 傻 相 可 掏 ， 觉 得 
可 笑 可 怜 。 


然而 这 是 真正 的 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流氓 种 子 ， 却 会 愚弄 吉 启 德 
式 的 老实 人 ， 而 自己 又 假装 着 堂 - 吉 词 德 的 姿态 。《 伪 林 外 史 》 上 的 几 
位 公子 ， 莫 游侠 剑 仙 之 为 人 ， 结 果 是 被 这 种 假 吉 词 德 骗 去 了 几 百 两 银 
子 ， 换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 猪头 ， 那 猪 算是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 。 


真 吉 订 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 思春 ， 而 假 吉 订 德 是 故意 做 些 傻 相 给 别 
人 看 ， 想 要 剥削 别人 的 愚 奏 。 


可 是 中 国 的 老百姓 未 必 都 还 这 么 总 符 ， 连 这 点 儿 手 法 也 看 不 出 来 。 


中 国 现在 的 假 吉 启 德 们 ， 何 尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 偏 要 和 舞 弄 
着 ， 每 天 “ 杀 收 几 百 几 王 ”的 乱 喷 ， 还 有 人 “特制 钢 刀 九 十 九 ， 去 赠送 前 
政 将 士 "。 可 是 ， 为 着 要 杀 猪 起 见 ， 又 舍不得 《机 捐 ， 于 是 乎 “武器 不 
精良 ”的 宣传 ， 一 面 作为 节 节 退却 或 者 “ 诱 敌 深入 ”的 解释 ， 一 面 又 借 此 
搜 括 一 些 杀 和 猪 经 费 。 可 惜 前 有 慈 入 太后， 后 有 癌 世 凯 ， 清末 的 兴 
复 海 军 捐 建设 了 颐和园 ， 民 四 的 “反日 "爱国 储 金 ， 增 加 了 讨伐 当时 革 
命 军 的 军需 ， 不 然 的 话 ， 还 可 以 说 现在 发 现 了 一 个 新 发 明 。 


他 们 何尝 不 知道 “ 国 贷 运动 ”振兴 不 了 什么 民族 工业 ， 国 际 的 财神 苑 扼 
住 了 中 国 的 喉 晓 ， 连 气 也 透 不 出 ， 甚 么 “国货 ”都 跳 不 出 这 些 财神 的 手 
掌心 。 然 而 “国货 年 ”是 宣布 了 , “国货 商场 ”是 成 立 了 ， 像 仇 有 介 事 
的 ， 仿 佛 抗 日 救国 全 靠 一 些 戴 着 假 面 具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 
从 猪 狗 牛马 身上 剥削 来 的 。 不 听见 “增加 生产 力 ”,“ 劳 资 合作 共 赴 国 


难 ” 的 呼声 么 ? 原本 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ， 然 而 小 百姓 做 了 和 猪 狗 牛马 还 
是 要 负 *“ 救 国 责任 ”! 结果 ， 猪 肉 供给 假 吉 词 德 吃 ， 而 猪头 还 是 要 太 下 
来 ， 挂 出 去 ， 以 为 “捣乱 后 方 ”者 戒 。 


他 们 何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 ”元 不 死 芝 国 主义 ， 无 论 念 几 和 干 万 
遍 “ 不 仁 不 义 ” 或 者 金光 明 苑 ， 也 不 会 触发 日 本 地 震 ， 使 它 陆 帝 大 海 。 
然而 他 们 故意 高 喊 恢 复 “ 民 族 精神 ”， 仿 佛 得 了 什么 祖传 秘诀 。 意 思 其 
实 很 明白 ， 是 要 小 百姓 埋头 冶 心 ， 多 读 修身 教科 书 。 这 固有 文化 本 来 
室 无 疑义 : 是 岳 习 式 的 奉 引 不 抵抗 的 忠 ， 是 听命 国联 分 分 的 孝 ， 是 研 
猪头 ， 吃 猪肉 ， 而 又 远 让 厨 的 仁爱 ， 是 遵守 卖身 契约 的 信义 ， 是 “ 诱 收 
深入 ”的 和 平 。 而 且 , “固有 文化 ”之 外 ， 又 提倡 什么 “学 术 救 国 "， 引 证 
西 哲 菲 希 德 之 言 等 类 的 居心 ， 又 何尝 不 是 如 此 。 


假 吉 启 德 的 这 些 傻 相 ， 真 教 人 哭笑不得 ; 你 要 是 把 假 痴 假 采 当做 真 痢 
真 采 ， 当 真 认 为 可 笑 可 怜 ， 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 


四 月 十 一 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 六 号 ， 
署名 阁 文 ) 


Se 
年 》 的 集会 上 ， 这 样 就 算 认识 了 。 不 知道 他 其 时 是 否 已 是 共产 主义 

0 ee 
年 》 的 同人 中 ， 虽 然 也 很 有 喜欢 明争暗斗 ， 扶 植 自 己 势 力 的 人 ， 但 他 
一 直到 后 来 ， 绝 对 的 不 是 。 


他 的 模样 是 颇 难 形容 的 ， 有 些 儒雅 ， 有 些 朴 质 ， 也 有 些 凡 俗 。 所 以 既 
像 文 士 ， 也 像 官 束 ， 又 有 些 像 商 人 人。 这样 的 商人 ， 我 在 南边 没有 看 见 
过 ， 北 京 却 有 的 ， 是 旧书 店 或 禾 纸 店 的 掌柜 。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 
日 ， 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 学 生 的 那 一 次 ， 他 也 在 群众 中 ， 给 一 个 
兵 抓 住 了 ， 问 他 是 何等 样 人 。 答 说 是 “做 买卖 的 ”。 兵 道 :“ 那 么 ， 到 这 
里 来 干什么 ? 滚 你 的 罢 ! "一 推 ， 他 总 算 逃 得 了 性 命 。 


倘 说 教员 ， 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 
然而 到 第 二 年 ， 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


Se a 

点 痛楚 ; 张 将 军 的 履 残 ， 死 的 好 像 是 十 多 人 ， 手 头 没有 记录 ， 说 
不 清 荡 了 ， 但 我 所 认识 的 只 一 个 守 常 先生 。 在 厦门 知道 了 这 消息 之 
后 ， 椭 圆 的 脸 ， 细 细 的 眼睛 和 衣 子 ， 监 布 攀 ， 黑 马尾 ， 融 时 时 出 现在 
我 的 眼前 ， 其 间 还 隐约 看 见 绞 首 台 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ， 但 比 先前 淡漠 
了 。 这 是 我 历来 的 偏见 ; 见 同辈 之 死 ， 总 没有 像 见 青年 之 死 的 悲伤。 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 葬 式 ， 计 算 起 来 ， 去 被 害 的 时 候 已 经 七 年 
了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 所 编排 的 罪状 ， 大 


概 总 不 外 平 “危害 民国 ” 轻 。 然 而 仪 在 这 短 短 的 七 年 中 ， 事 实 就 铁 铸 一 
般 的 证 明了 断送 民国 的 四 省 的 并 非 李 大 钊 ， 却 是 杀 教 了 他 的 将 匣 ! 


那么 ， 公 然 下 葬 的 宽 典 ， 该 是 可 以 取得 的 了 。 人 然而 我 在 报章 上 ， 又 看 
见 北平 当局 的 茶 止 路 祭 和 捕 拿 送葬 者 的 新 闻 。 我 也 不 知道 为 什么 ， 但 
这 回 恐 怕 是 “妨害 治安 "了 罢 。 倘 其 果然 ， 则 铁 铸 一 般 的 反 证 ， 实 在 来 
得 更 加 神速 : 看 罢 ， 妨 害 了 北平 的 治安 的 是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 


但 革命 的 先驱 者 的 血 ， 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 自己 说 轻 ， 七 年 
前 为 了 几 个 人 ， 就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 ， 后 来 听 惯 了 电 刑 ， 枪 毙 ， 斩 
决 ， 瞳 杀 的 故事 ， 神 经 渐渐 及 木 ， 紧 不 吃惊 ， 也 无 言说 了 。 我 想 ， 就 
是 报 上 所 记 的 “人 山 人 海 " 去 看 朱 首 示众 的 头颅 的 人 们 ， 和 恐怕 也 未 必 觉 
得 更 兴奋 于 看 赛 化 灯 的 罢 。 血 是 流 得 太 多 了 。 


不 过 热血 之 外 ， 守 党 先生 还 有 焉 文 在 。 不 往 对 于 焉 文 ， 我 却 很 难 讲 什 
么 话 。 因 为 所 执 的 业 ， 彼 此 不 同 ， 在 《新 青年 》 时 代 ， 我 虽 以 他 为 站 
在 同一 战线 上 的 伙伴 ， 却 并 未 留心 他 的 文章 ， 璧 如 骑兵 不 必 注 意 于 造 
桥 ， 炮 兵 无 须 分 神 于 驭 马 ， 那 时 上 自 以 为 尚 非 错 误 。 所 以 现在 所 能 说 
的 ， 也 不 过 : 一 ， 是 他 的 理论 ， 在 现在 看 起 来 ， 当 然 未 必 精 当 的 ; 
二 ， 是 虽然 如 此 ， 他 的 遗 文 却 将 永 住 ， 因 为 这 是 先驱 者 的 遗产 ， 革 命 
史上 的 丰碑 。 一 切 死 的 和 活 的 骗子 的 一 迭 迭 的 集 子 ， 不 是 已 在 倒塌 下 
来 ， 连 商人 也 “不 顾 血 本 ”的 只 收 二 三 折 了 么 ? 


以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 ， 洞 各 观 火 ! 
一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ， 鲁 迅 着 记 


这 一 篇 ， 是 丁 先生 要 我 做 的 ， 因 为 那 集 子 要 在 和 他 有 关系 的 G 书 局 出 
版 。 我 谊 不 容 辞 ， 只 得 写 了 这 一 点 ， 不 久 ， 便 在 《 涛 声 》 上 登 出 来 。 
但 后 来 ， 听 说 那 遗 集 稿子 的 有 权 者 另 托 C 书 局 去 外 了， 至 今 没 有 出 

版 ， 也 许 是 暂时 不 会 出 版 的 罢 ， 我 虽然 很 后 悔 乱 作 题 记 的 备 滔 ， 但 我 


仍然 要 在 自己 的 集 子 里 存留 ， 记 此 一 件 公案 。 十 二 月 三 十 一 夜 ， 附 


只。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 九 日 《 涛 声 》 第 二 卷 第 三 十 一 期 ) 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 ， 也 有 人 拉 上 人 金圣叹， 其 实 是 很 不 合适 的 。 他 的 
“ 殿 庙 ”， 用 近 事 来 比例 ， 和 前 年 《新 月 》 上 的 引 据 三 民主 义 以 自 辩 ， 
并 无 不 同 ， 但 不 特 搞 不 到 教授 而 且 至 于 杀 头 ， 则 是 因为 他 早 被 官 绅 们 
认为 坏 货 了 的 缘故 。 融 事 论 事 ， 倒 是 多 枉 的 。 


清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ， 也 有 些 冤枉 。 他 拾 起 小 说 传奇 来 ， 和 《 左 
传 》《 杜 诗 》 并 列 ， 实 不 过 拾 了 责 安 道 辈 的 唾 余 ; 而且 经 他 一 批 ， 原 
作 的 诚实 之 处 ， 往 往 化 为 笑谈 ， 布 局 行文 ， 也 都 被 便 拖 到 八股 的 作法 
上 。 这 余 靖 ， 就 使 有 一 批 人 ， 嘎 入 了 对 于 《红楼 梦 》 之 类 ， 总 在 寻求 
伏 线 ， 挑 剔 破绽 的 泥 塘 。 


自称 得 到 古本 ， 乱 改 《 西 厢 》 字 名 的 案子 且 不 说 罢 ， 单 是 截 去 《水 
浒 》 的 后 小 半 ， 梦 想 有 一 个 “ 稿 权 夜 " 来 杀 尽 宋江 们 ， 也 就 昏庸 得 可 
以 。 昌 说 因为 痛恨 流 寇 的 缘故 ， 但 他 是 究竟 近 于 官 绅 的 ， 他 到 底 想 不 
到 小 百姓 的 对 于 流 冠 ， 只 痛恨 着 一 半 : 不 在 于 “ 冠 ”， 而 在 于 “ 流 ” 


百姓 固然 怕 流 冠 ， 也 很 怕 * 流 官 ”。 记 得 民 元 革命 以 后 ， 我 在 故乡 ， 不 
知 怎 地 县 知事 瘦 瘦 挥 换 了 。 每 一 掉 换 ， 农 民 们 便 愁 若 着 相 告 道 :“ 怎 么 
好 呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 ! ”他 们 虽然 至 今 不 知道 “ 欲 至 难 填 ”的 古 
训 ， 却 很 明日 “成 则 为 王 ， 败 则 为 贼 ” 的 成 语 ， 贼 者 ， 流 着 之 王 , 王 
者 ， 不 流 之 贼 也 ， 要 说 得 简单 一 点 ， 那 就 是 “ 坐 寡 ”。 中 国 百 姓 一 向 自 
称 “ 蚁 民 ”， 现 在 为 便于 璧 喻 起 抑 ， 姑 升 为 牛 罢 ， 铁 骑 一 过 ， 敬 毛 饮 
血 ， 蹄 骨 狠 藉 ， 倘 可 避免 ， 他 们 自然 是 总 想 避 免 的 ， 但 如 果 肯 放任 他 
们 自 路 野草 ， 有 延 残 喘 ， 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 冠 ? 喂 得 饱 侈 的， 后 来 能 
够 比较 的 不 复 狼 吞 虎 咽 ， 则 他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 
与 “ 坐 ”， 却 并 不 在 “ 冠 " 与 “ 王 ”。 试 翻 明 末 的 野史 ， 就 知道 北京 民心 的 
不 安 ， 在 李自成 入 京 的 时 候 ， 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 的 。 


宋江 据 有 山寨 ， 虽 打 家 动 舍 ， 而 动 富 济贫 ， 金 圣 叹 却 道 应 该 在 鞋 贯 高 
伍 辈 的 爪牙 之 前 ， 一 个 个 俯首 受 缚 ， 他 们 想 不 懂 。 所 以 《水 洲 传 》 纵 
然 成 了 断 尾巴 晴 星 ， 乡 下 人 却 还 要 看 《武松 独 手 擒 方腊 》 这 些 戏 。 


不 过 这 还 是 先前 的 事 ， 现 在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 四 川 有 一 只 
民谣 ， 大 略 是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 算 ， 官 来 如 剃 ” 的 意思 。 汽 车 “飞艇 ， 
价值 既 远 过 于 大 轿 马 车 ， 租 界 和 外 国 银行 ， 也 是 海通 以 来 新 添 的 物 
事 ， 不 但 剃 尽 毛发 ， 束 是 刊 尽 筋肉 ， 也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 
将 “ 坐 寡 之 可 怕 ， 放 在 * 流 冠 " 之 上 了 。 


事实 既然 教 给 了 这 些 ， 仅 存 的 路 ， 就 当然 使 他 们 想到 了 自己 的 力量 。 
其 月 三 于 二 章 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 上 海 《文学 》 第 一 卷 第 一 号 ) 


戴 望 舒 先生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ， 秘 述 着 法 国 A.E .A.R.( 蛙 
命 文艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 的 参加 ， 在 三 月 二 十 一 日 召集 大 会 ， 猛 烈 的 反 
抗 德国 法 西 斯 谤 的 情形 ， 并 且 绍 介 了 纪 德 的 演说 ， 发 表 在 六 月 号 的 
《现代 》 上 。 法 国 的 文艺 家 ， 这 样 的 仗义 执 言 的 举动 是 常 有 的 : 较 
远 ， 则 如 左 拉 为 德 来 孚 斯 打 不 平 ， 法 明 士 当 左 拉 改 葬 时 候 的 讲演 ; 较 
近 ， 则 有 罗曼 罗兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 真切 的 欢欣 ， 因 为 
问题 是 当前 的 问题 ， 而 我 也 正 是 异 亚 法 西 斯 谤 的 一 个 。 不 过 戴 先 生 在 
报告 这 事实 的 同时 ， 一 并 指明 了 中 国 左 避 作 家 的 “ 蚌 蒙 "和 像 军 闪 一 般 
的 横 暴 ， 我 却 还 想来 说 几 名 话 。 但 希望 不 要 误会 ， 以 为 意 在 辩解 ， 希 
图 中 国 也 从 所 谓 “ 第 三 种 人 ”得 到 对 于 德国 的 被 压迫 者 一 般 的 再 援 ， 

并 不 是 的 。 中 国 的 焚 禁 书 报 ， 封 闭 书 店 ， 因 杀 作 者 ， 实 在 还 远 在 
德国 的 白色 和 恐怖 以 前 ， 而 且 也 得 到 过 世界 的 半 命 的 文艺 家 的 抗议 了 。 
我 现在 要 说 的 ， 不 过 那 通 然 里 的 必须 指出 的 几 点 。 


那 通信 叙述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 ， 说 道 一 一 


“在 法 国文 坛 中 ， 我 们 可 以 说 纪律 是 “第 三 种 人 ，.…… 和 目 从 他 在 一 八 九 
一 年 .……… 2， 一 直到 现在 为 止 ， 他 始终 是 一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 人 。 
然而 ， 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 ， 不 一 定 就 是 资产 阶级 的 ' 帮 有 闲 者 ”， 
法 国 的 革命 作家 没有 这 种 愚 蒙 的 见解 (或 者 不 如 说 是 精明 的 策略 )， 


这 就 是 说 :“ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”， 就 是 “第 三 种 人 ”， 而 中 国 的 
革命 作家 ， 却 “ 恩 蒙 ”到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”， 现 在 已 
经 由 纪 德 证 实 ， 是 “不 一 定 ” 的 了 。 


这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 


第 一 ， 是 中 国 的 左 履 理论 家 是 否 真 指 “ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 "为 全 
是 “资产 阶级 的 帮 闲 者”? 据 我 所 知道 ， 却 并 不 然 。 左 经 理论 家 无 论 如 
何 “ 加 蒙 "， 还 不 至 于 不 明日 “为 艺术 的 艺术 ”在 发 生 时 ， 是 对 于 一 种 社 
会 的 成 规 的 革命 ， 但 待 到 新 兴 的 战斗 的 艺术 出 现 之 际 ， 还 拿 着 这 老 招 
牌 来 明明 暗暗 阻碍 他 的 发 展 ， 那 就 成 为 反动 ， 且 不 只 是 “资产 阶级 的 帮 
闲 者 "了 。 至 于 “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”， 却 并 未 视 同 一 律 。 因 为 不 
问 那 一 阶级 的 作家 ， 都 有 一 个 “自己 ”， 这 “自己 ”， 就 都 是 他 本 阶级 的 
一 分 子 ， 忠 实 于 他 自己 的 艺术 的 人 ， 也 就 是 忠实 于 他 本 阶级 的 作者 ， 
在 资产 阶级 如 此 ， 在 无 产 阶级 也 如 此 。 这 是 极 显明 粗浅 的 事实 ， 左 翼 
理论 家 也 不 会 不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先生 用 “忠实 于 自己 的 艺术 ”来 
和 “为 艺术 的 艺术 ” 掉 了 一 个 包 ， 可 真 显 得 左翼 理论 家 的 “ 愚 蒙 ?透顶 
了 。 


第 二 ， 是 纪 德 是 否 真是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ”? 我 没有 读 过 纪 德 的 
书 ， 对 于 作品 ， 没 有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 创作 和 演说 ， 形 式 
虽然 不 同 ， 所 含 的 思想 是 决 不 会 两 样 的 。 我 可 以 引出 戴 先 生 所 绍 介 的 
演说 里 的 两 段 来 一 一 


“有 人 会 对 我 说 :“ 在 苏联 也 是 这 样 的 。' 那 是 可 能 的 事 ; 但 是 目的 却 是 
完全 两 样 的 ， 而 且 ， 为 了 要 建设 一 个 新 社会 起 见 ， 为 了 把 发 言 权 给 所 
那些 一 向 做 着 受 压 迫 者 ， 一 向 没有 发 言 权 的 人 们 起 匈 ， 不 得 已 的 敌 枉 
过 正 也 是 免 不 挥 的 事 。 


“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 反对 的 事 呢 ? 那 束 是 因为 我 
在 德国 的 恐怖 政策 中 ， 见 到 了 最 可 叹 最 可 民 的 过 去 底 再 演 ， 在 苏联 的 
社会 创设 中 ， 我 却 见 到 一 个 未 来 的 无 限 的 多 约 。” 


这 说 得 清 清楚 楚 ， 虽 是 同一 手段 ， 而 他 却 因 目 的 之 不 同 而 分 为 赞成 或 
反抗 。 苏 联 十 月 革命 后 ， 侧 重 艺术 的 “ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 们 ”这 团体 ， 也 
被 称 为 “同路人 ”， 但 他 们 却 并 没有 这 么 积极 。 中 国 关 于 “第 三 种 人 ”的 
文字 ， 今 年 已 经 汇 Ej 了 一 本 专 书 ， 我 们 可 以 查 一 查 ， 几 自称 为 “第 三 种 


人 ?的 言论 ， 可 有 丝 曼 近似 这 样 的 意见 的 么 ?” 倘 其 没有 ， 则 我 敢 决定 地 
说 ,“ 不 可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 ”。 


然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 ”一 样 ， 戴 望 舒 先生 也 觉得 中 
国 的 左 避 作 家 和 法 国 的 大 有 贤 愚 之 别 了 。 他 在 参加 大 会 ， 为 德国 的 左 
收 艺 术 家 同 伸 义 慎之 后 ， 就 又 想起 了 中 国 左 避 作家 的 愚蠢 横 暴 的 行 
为 。 于 是 他 临 末 蔡 不 住 感慨 一 一 


“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 谤 的 暴行 有 没有 什么 表示 。 正 如 我 们 的 
军阀 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 内 战 的 。 在 法 国 的 革命 作家 们 和 纪 
德 携手 的 时 候 ， 我 们 的 左翼 作家 想必 还 在 把 所 谓 ' 第 三 种 人 : 当 作 唯一 

的 敢 手 吧 ! ” 


这 里 无 须 解答 ， 因 为 事实 具 在 : 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表示 ， 但 因为 
和 在 法 国 两 样 ， 所 以 情形 也 不 同 ; 刊物 上 也 久 不 见 什 么 “把 所 请 ‘第 三 
种 人 ’ 当 作 唯 一 的 敌手 ”的 文章 ， 不 再 内 战 ， 没 有 车 阀 气 味 了 。 戴 先生 
的 豫 料 ， 是 落 了 空 的 。 


然而 中 国 的 左 缀 作家 ， 这 就 和 戴 先 生意 中 的 法 国 左 细 作 家 一 样 贤明 了 
么 ? 我 以 为 并 不 这 样 ， 而 且 也 不 应 该 这 样 的 。 如 果 声 音 还 没有 全 被 削 
除 的 时 候 ， 对 于 “第 三 种 人 ”的 讨论 ， 还 极 有 从 新 提起 和 展开 的 必要 。 

戴 先 生 看 出 了 法 国 革 命 作家 们 的 隐 囊 ， 觉 得 在 这 危急 时 ， 和 ”第 三 种 

人 ”携手 ， 也 许 是 “精明 的 策略 "。 但 我 以 为 单 徘 “ 策 略 ”"， 是 没有 用 的 ， 
有 真切 的 见解 ， 才 有 精明 的 行为 ， 只 要 看 纪 德 的 讲演 ， 就 知道 他 并 不 
超然 于 政治 之 外 ， 决 不 能 贸 贸然 称 之 为 “第 三 种 人 ”， 加 以 欢迎 ， 是 不 
必 别 具 隐 囊 的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 ”* 第 三 种 人 ”， 却 还 复杂 得 很 。 


所 谓 “ 第 三 种 人 ”"， 原 意 只 是 说 ; 站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 的 人 。 但 在 
实际 上 ， 是 不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 瘦 ， 在 理论 上 ， 是 该 能 有 不 胖 不 瘟 
的 第 三 种 人 的 ， 然 而 事实 上 却 并 没有 ， 一 加 比较 ， 非 近 于 胖 ， 就 近 于 
瘦 。 文 艺 上 的 “第 三 种 人 "也 一 样 ， 即 使 好 像 不 偏 不 倚 轩 ， 其 实 是 总 


些 偏向 的 ， 平 时 有 意 的 或 无 意 的 遮掩 起 来 ， 而 一 遇 切 要 的 事故 ， 它 便 
会 分 明 的 显现 。 如 纪 德 ， 他 就 显 出 左 向 来 了 ; 别 的 人 ， 也 能 从 几 句 话 
里 ， 分 明 的 显 出 。 所 以 在 这 混杂 的 一 群 中 ， 有 的 能 和 革命 前 进 ， 共 
喝 ; 有 的 也 能 乘机 将 革命 中 伤 ， 软 化 ， 曲 解 。 左 恤 理 论 家 是 有 着 加 以 
分 析 的 任务 的 。 


如 果 这 就 等 于 “军阀 "的 内 战 ， 那 么 ， 左 经 理论 家 就 必须 更 加 继续 这 内 
战 ， 而 将 营 便 分 清 ， 拔 去 了 从 背后 射 来 的 毒 租 ! 


六 月 四 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《文学 》 第 一 卷 第 一 号 ) 


陈 思 先 生 : 


看 了 《 涛 声 》 上 批评 《蜜蜂 》 的 文章 后 ， 发 生 了 两 个 意见 ， 要 写 出 
来 ， 听 听 专 家 的 判定 。 但 我 不 再 来 辩论 ， 因 为 《 涛 声 》 并 不 是 打 这 类 
官司 的 地 方 。 


村 人 火烧 蜂 群 ， 另 有 缘故 ， 并 非 阶级 斗争 的 表现 ， 我 想 ， 这 是 可 能 
的 。 但 富 蜂 是 否 会 于 虫 媒 花 有 害 ， 或 去 害 风 媒 花 呢 ， 我 想 ， 这 也 是 可 
能 的 。 


昆虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 ， 非 徒 无 害 ， 而 且 有 益 ， 就 是 极 简略 的 生物 
学 上 也 都 这 样 说 ， 确 是 不 错 的 。 但 这 是 在 常态 时 候 的 事 。 假 使 蜂 多 花 
少 ， 情 形 可 就 不 同 了 ， 窗 蜂 为 了 采 粉 或 者 救 饥 ， 在 一 化 上 ， 可 以 有 数 
匹 甚至 十 余 匹 一 涌 而 入 ， 因 为 争 ， 将 花瓣 弄 伤 ， 因 为 俄 ， 将 人 花心 咬 

掉 ， 听 说 日 本 的 果园 ， 就 有 遭 了 这 种 伤害 的 。 它 的 到 风 媒 花 上 去 ,也 
还 是 因为 饥饿 的 缘故 。 这 时 酿 富 已 成 次 要 ， 它 们 是 吃 花 粉 去 了 。 


所 以 ， 我 以 为 倘 花 的 多 少 ， 足 供 蜜蜂 的 需求 ， 束 天 下 太平 ， 否 则 ， 便 
会 “反动 "。 辟 如 蚁 是 养护 蚜虫 的 ， 但 倘 将 它们 关 在 一 处 ， 又 不 另 给 食 
物 ， 蚁 就 会 将 蚜虫 吃 掉 ; 人 是 吃 米 或 麦 的 ， 然 而 遇 着 饥 饼 ， 便 吃 章 根 
树 皮 了 。 


中 国 向 来 也 养 蜂 ， 何 以 并 无 此 蛇 呢 ? 那 是 极 容易 回答 的 : 因为 少 。 近 
来 以 养 蜂 为 生财 之 大 道 ， 干 这 事 的 愈 多 。 然 而 中 国 的 蜜 价 ， 远 还 欧 

美 ， 与 其 卖 窗 ， 不 如 卖 蜂 。 又 因 报章 鼓吹 ， 思 养 蜂 以 获 利 者 辈出 ， 故 
买 蜂 者 也 多 于 买 窗 。 因 这 缘故 ， 就 使 乔 蜂 者 的 目的 ， 不 在 于 使 酿 密 而 


在 于 使 繁殖 了 。 但 种 植 之 业 ， 却 并 不 与 之 俱 进 ， 遂 成 蜂 多 伦 少 的 现 
象 ， 闲 出 上 述 的 乱 子 来 了 。 


总 之 ， 中 国 倘 不 设法 扩张 蜂 密 的 用 途 ， 及 同时 开辟 果园 农场 之 类 ， 而 
一 味 出 卖 蜂 种 以 图 目前 之 利 ， 养 蜂 事 业 是 不 久 就 要 到 了 绝路 的 。 此 信 
甚 希 发 表 ， 以 破 有 心 者 留意 也 。 专 此 ， 顺 请 


著 安 。 
罗 必 。 六 月 | 二 月 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 七 日 《 涛 声 》 第 二 卷 第 二 十 三 期 ， 
署名 罗 惰 ) 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 ， 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ， 因 为 它 曾 经 费 去 许 
多 牺牲 ， 而 留 给 后 人 很 大 的 花 处 。 


偶然 翻 翻 《 本 草 纲目 》， 不 茶 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 是 很 普通 的 
书 ， 但 里 面 却 含 有 丰富 的 宝藏 。 自 然 ， 捕 风 捉 影 的 记载 ， 也 是 在 所 不 
免 的 ， 然 而 大 部 分 的 药品 的 功用 ， 却 由 历久 的 经 验 ， 这 才能 够 知道 到 
这 程度 ， 而 尤其 惊人 的 是 天 于 毒 约 的 叙述 。 我 们 一 向 喜欢 茶 维 古 圣 
人 ， 以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇 芝 独自 尝 出 来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 

二 毒 ， 但 都 有 解法 ， 没 有 毒 死 。 这 种 传说 ， 现 在 不 能 主 衬 人 心 了 。 
人们 大 抵 已 经 知道 一 切 文 物 ， 都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐 湖 的 造成 。 建 
筑 ， 毫 狩 ， 渔 猎 ， 耕 种 ， 无 不 如 此 ; 医药 也 如 此 。 这 么 一 想 ， 这 事情 
可 就 大 起 来 了 : 大 约 古 人 一 有 病 ， 最 初 只 好 这 样 尝 一 点 ， 那 样 尝 一 
操 ， 吃 了 毒 的 束 死 ， 吃 了 不 相干 的 就 无 效 ， 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 束 好 
起 来 ， 于 是 知道 这 是 对 于 某 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 ， 乃 有 章 
创 的 纪录 ， 后 来 渐 成 为 庞大 的 书 ， 如 《本 草 纲 目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 
的 所 记 ， 又 不 独 是 中 国 的 ， 还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 ， 有 印度 人 的 经 验 ， 
则 先前 所 用 的 牺牲 之 大 ， 更 可 想 而 知 了 。 


然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 ， 倒 给 了 后 人 坏 影响 的 ， 如 俗语 说 “各 人 
目 扫 | 前 雪 ， 莫 管 他 家 拟 上 霜 ” 的 便 是 其 一 。 救 急 扶 伤 ， 一 不 小 心 ， 辐 
来 就 很 容易 被 人 所 诬陷 ， 而 还 有 一 种 坏 经 验 的 结果 的 歌 决 ， 是 “衙门 八 
字 开 ， 有 理 无 钱 莫 进 来 "， 于 是 人 们 就 只 要 事 不 干 已 ， 还 是 远 远 的 站 开 
干净 。 我 想 ， 人 们 在 社会 里 ， 当 初 是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 ， 但 因 
医 狠 当道， 事实 上 因此 出 过 许多 牺牲 ， 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 
上 去 了 。 所 以 ， 在 中 国 ， 尤 其 是 在 都 市 里 ， 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 ， 或 


翻车 摔 伤 的 人 ， 路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 ， 肯 伸手 来 扶助 一 下 
的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 


总 之 ， 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ， 都 要 很 大 的 牺牲 ， 虽 是 小 事情 ， 
也 免 不 挥 要 付 怀 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 人 ， 对 于 什么 宣言 ， 
通电 ， 讲 壮 ， 谈 话 之 类 ， 无 论 它 怎样 驿 四 债 六 ， 崇 论 安 议 ， 也 不 去 注 
意 了 ， 甚 而 还 至 于 不 但 不 注意 ， 看 了 倒 不 过 做 做 嘻 笑 的 资料 。 这 那里 
有 “ 始 制 文字 ， 乃 服 衣裳 ”一 样 重要 呢 ， 然 而 这 一 点 点 结果 ， 却 是 牺牲 
了 一 大 片 地 面 ， 和 许多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 ， 那 当然 是 别人 的 
生命 ， 偶 是 自己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 是 只 有 活 人 才 
能 有 的 ， 我 的 决 不 上 别人 训 刺 我 伯 死 ， 就 去 自杀 或 拼命 的 当 ， 而 必须 
写 出 这 一 点 来 ， 就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 


六 月 十 二 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 七 号 ， 
署名 阁 文 ) 


an 
可 Ts 可 = 
只 了 响 


粗略 的 一 想 ， 谚 语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ， 但 其 实 ， 却 
不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 
上 箱 ? 来 做 例子 喷 ， 这 乃 是 被 压迫 者 们 的 格言 ， 教 人 要 奉公 ， 纳 税 ， 输 
捐 ， 安 分 ， 不 可 总 慢 ， 不 可 不 平 ， 尤 其 是 不 要 管 闲事 ， 而 压迫 者 是 不 
算 在 内 的 。 


专制 者 的 反面 就 是 奴才 ， 有 权时 无 所 不 为 ， 失 势 时 即 奴 性 十 足 。 孙 脏 
是 特等 的 暴君 ， 但 降 晋 之 后 ， 简 直 像 一 个 帮 肉 ; 宋 徽宗 在 位 时 ， 不 可 
一 世 ， 而 被 搞 后 偏 会 含 垢 忍 辱 。 做 主子 时 以 一 切 别人 为 奴才 ， 则 有 了 
主子 ， 一 定 以 奴才 自命 : 这 是 天 经 地 义 ， 无 可 动摇 的 。 


所 以 被 压制 时 ， 信 奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 的 格言 的 
人 物 ， 一旦 得 势 ， 足 以 次 人 的 时 候 ， 他 的 行为 就 截然 不 同 ， 变 为 “各 人 
不 扫 门 前 雪 ， 却 管 他 家 瓦 上 霜 ” 了 。 


二 十 年 来 ， 我 们 常常 看 见 : 武将 原 是 练兵 打仗 的 ， 且 不 问 他 这 兵 是 用 
以 安 内 或 接 外 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 冶 军 ， 然 而 他 偏 来 干涉 教育 ， 主 
持 道德 ， 教 育 家 原 是 办 学 的 ， 无 论 他 成 绩 如 何 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 
学 务 ， 然 而 他 偏 去 膜拜 “活佛 *"， 绍 介 国医 。 小 百姓 随军 充 案 ， 童 子 军 
治 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 ， 蚁 民 乱 碰 于 下 ， 结 果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 
样 ， 各 家 的 及 上 也 一 团 糟 。 


女人 露出 了 笑 膊 和 小 腿 ， 好 像 竟 打动 了 贤人 们 的 心 ， 我 记得 曾 有 许多 
人 和 毗 轮 归 明 ， 主 张 禁止 过 ， 后 来 也 确 有 了 明文 禁止 了 。 不 料 到 得 今年 ， 
却 又 “衣服 粘体 已 是 ， 何 必 前 拖 后 上 忠 ， 消 耗 布匹 ，.……… 顾 念 时 艰 ， 后 患 
何 堪 设 想起 来 ， 四 川 的 营 山 县 长 于 是 就 令 公安 局 派 队 一 一 剪 掉 行人 的 
长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 资 的 东西 ， 但 以 为 不 穿 长 衣 ， 或 筋 云 下 截 ， 


即 于 “时 艰 ” 有 补 ， 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 ,“ 口 
含 天 完 "， 此 之 谓 也 。 


某 一 种 人 ， 一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 ， 不 能 越 出 他 本 阶级 之 
外 。 说 起 来 ， 好 像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 ， 然 而 事实 是 如 此 的 。 
谣 谚 并 非 全 国民 的 意思 ， 就 为 了 这 缘故 。 古 之 秀才 ， 自 以 为 无 所 不 
晓 ， 于 是 有 “秀才 不 出 门 ， 而 知 天 下 事 ” 这 自负 的 漫天 大 谎 ， 小 百姓 信 
以 为 真 ， 也 就 渐渐 的 成 了 谚语 ， 流 行 开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 ， 不 知 
天 下 事 ” 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ， 对 于 天 下 事 ， 那 里 看 得 分 
明 ， 想 得 清楚 。 清 未 ， 因 为 想 “ 维 新 ”， 常 派 此 < 人才 ”出 洋 去 考察 ， 我 
们 现在 看 看 他 们 的 笔记 罢 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 人 能 够 和 
活 人 对 面 下 棋 。 声 海 圣人 康有为 ， 佼 佼 者 也 ， 他 周游 十 一 国 ， 一 直到 
得 巴尔 干 ， 这 才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 猎 君 "之 故 来 了 ， 日 ; 因为 宫 墙 
太 矮 的 缘故 。 


六 月 十 三 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 七 号 ， 
署名 阁 文 ) 


《文学 》 第 一 期 的 《《 图 书评 论 )》 所 评 文 学 书 部 分 的 清算 》， 是 很 有 
趣味 ， 很 有 意义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 》 不 但 是 “我 们 唯一 的 批评 杂 
志 ”， 也 是 我 们 的 教授 和 学 者 们 所 组 成 的 唯一 的 联军 。 然 而 文学 部 分 
中 ， 天 于 译注 本 的 批评 却 占 了 大 半 ， 这 除 掉 那 《清算 》 里 所 指出 的 各 
种 之 外 ， 实 在 也 还 有 一 个 切 要 的 原因 ， 就 是 在 我 们 学 术 界 文艺 界 作 工 
的 人 员 ， 大 抵 都 比 他 的 实力 凭空 跳高 一 级 。 


校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 ， 一 面 要 多 认识 字 ， 然 而 看 现在 的 出 版 
物 ,“ 己 ”与 已,，“ 残 "与 “ 戳 ”“ 刺 "与 “ 刺 "， 在 很 多 的 眼睛 里 是 没有 区 
别 的 。 版 式 原 是 排 字 工人 的 事情 ， 因 为 他 不 管 ， 就 压 在 校对 员 的 肩膀 
上 ， 如 果 他 再 不 管 ， 那 就 成 为 和 大 家 不 相干 。 作 文 的 人 首先 也 要 认识 
字 ， 但 在 文章 上 ， 往 往 以 * 战 层 " 为 ”* 战 层 "， 以 “已 竟 ” 为 已 经 ”") “非常 
项 艳 *" 是 因 妨 杀人 的 情形 ;“ 年 已 鼎盛 ”的 意思 ， 是 说 这 人 已 有 六 十 多 岁 
了 。 至 于 译注 的 书 ， 那 自然 ， 不 是 “ 硬 译 ”， 就 是 误 译 ， 为 了 训斥 与 指 
正 ， 竟 占 去 了 九 本 《图 书评 论 》 中 文学 部 分 的 书 数 的 一 半 ， 就 是 一 个 
不 可 动摇 的 证 明 。 


这 些 错 误 的 书 的 出 现 ， 当 然 大 抵 是 因为 看 准 了 社会 上 的 需要 ， 匆 勿 的 
来 投机 ， 但 一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 ， 不 肯 自 贬 声 价 ， 来 做 这 用 力 多 
而 获 利 少 的 工作 的 缘故 。 否 则 ， 这 些 译注 者 是 只 配 埋 首 大 学 ， 去 并 听 
教授 们 的 指示 的 。 只 因为 能 够 不 至 于 误 译 的 人 们 洁 身 远 去 ， 出 版 界 上 
空荡荡 了 ， 逆 使 小 兵 也 来 挂 着 籼 E， 告 没 了 翻译 的 天 下 。 


但 是 ， 胜 任 的 译注 家 那里 去 了 呢 ? 那 不 消 说 ， 他 也 跳 了 一 级 ， 做 了 教 
授 ， 成 为 学 者 了 。“ 世 无 英雄 ， 送 使 怪 子 成 名 ”， 于 是 只 配 做 学 生 的 及 
子 ， 就 乘 着 空虚 ， 托 紫 变 了 译注 者 。 而 事 同一 律 ， 只 配 做 个 译注 者 的 
胚 子 ， 却 路 着 高 座 ， 昂 然 说 法 了 。 杜 威 教授 有 他 的 实验 主义 ， 白 壁 德 


教授 有 他 的 人 文 主 义 ， 从 他 们 那里 零 零 俯 碎 贩运 一 点 回来 的 就 变 了 中 
国 的 呵斥 八 极 的 学 者 ， 不 也 是 一 个 不 可 动 播 的 证 明 么 ? 


要 澄清 中 国 的 翻译 春 ， 最 好 是 大 家 都 降下 一 级 去 ， 昌 然 那 时 候 是 否 真 
是 都 能 胜任 愉快 ， 也 还 是 一 个 没有 把 握 的 问题 。 


七 月 七 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 八 号 ， 
署名 阁 文 ) 


近来 的 读书 人 ， 单 音 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 ， 无 法 可 想 ， 将 倒 烟 的 责 
任 ， 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 国人 的 。 小 民 虽 然 不 学 ， 
见 事 也 许 不 明 ， 但 知道 关于 本 身 利 害 时 ， 何 尝 不 会 团结 。 先 前 有 跳 

香 ， 民 变 ， 造 反 ; 现在 也 还 有 请 愿 之 类 。 他 们 的 像 沙 ， 是 被 统治 者 

“ 治 ” 成 功 的 ， 用 文言 来 说 ， 就 是 “ 冶 绩 ”。 


那么 ， 中 国 就 没有 阔 么 ? 有 是 有 的 ， 但 并 非 小 民 ， 而 是 大 小 统 冶 者 。 


人 们 又 常常 说 :“ 升 官 发 财 。” 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的， 其 所 以 要 升 
官 ， 只 因为 要 发 财 ， 升 官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 官僚 虽然 依靠 
朝廷 ， 却 并 不 忠于 朝廷 ， 吏 役 虽然 依靠 衔 署 ， 却 并 不 爱护 衙 署 ， 头 领 
下 一 个 清廉 的 命令 ， 小 唆 罗 是 决 不 听 的 ， 对 付 的 方法 有 “ 蒙 灿 ”。 他 们 
都 是 自私 自 利 的 沙 ， 可 以 肥 己 时 就 肥 己 ， 而 且 每 一 粒 都 是 皇 和 项， 可 以 
称 尊 处 融 称 苯 。 有 些 人 译 俄 呈 为 " 阔 旦 "”， 移 赠 此 和 闽 ， 倒 是 极 确切 的 苯 
号 。 财 何 从 来 ”是 从 小 民 身 上 天 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 ， 发 财 焉 烦 
难 ， 那 么 ， 当 然 应 该 想 尽 方 法 ， 使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 
民 ， 于 是 全 中 国 就 成 为 “一 盘 散 阔 " 了 。 


然而 阔 漠 以 外 ， 还 有 团结 的 人 们 在 ， 他 们 “如 入 无 人 之 境 ” 的 走 进来 
了 。 


这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 ， 古 人 曾 有 两 句 极 切 贴 的 比喻 ， 叫 
作 “ 君 子 为 猿 锥 ， 小 人 为 虫 沙 "。 那 些 君 子 们 ， 不 是 象 日 锥 的 腾空 ， 束 
如 和 独 独 的 上 树 ,，“ 树 倒 独 镍 散 "， 另 外 还 有 树 ， 他 们 决 不 会 吃苦 。 剩 在 
地 下 的 ， 便 是 小 民 的 暴 蚁 和 泥 阔 ， 要 践踏 杀 玫 都 可 以 ， 他 们 对 阔 旦 尚 
且 不 政 ， 直 能 敌 得 过 阔 旦 的 胜 者 呢 ? 


然而 当 这 时 候 ， 偏 又 有 人 播 笔 鼓 舌 ， 向 着 小 民 提 出 严重 的 质问 道 :“ 国 
民 将 何以 自 处 ” 呢 ,“ 问 国民 将 何以 善 其 后 " 呢 ? 忽然 记得 了 “国民 ”， 别 
的 什么 都 不 说 ， 只 又 要 他 们 来 填 亏 空 ， 不 是 等 于 向 着 缚 了 手脚 的 人 ， 
要 求 他 云 捕 资 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 冶 绩 的 后 盾 ， 是 猿 鸣 锥 嘱 的 尾声 ， 称 尊 肥 已 之 余 ， 必 然 
到 来 的 末 一 着 。 


七 月 十 二 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 八 号 ， 
署名 阁 文 ) 


今年 是 “国货 年 "， 除 “ 美 麦 ” 外 ， 有 些 洋气 的 都 要 被 打倒 了 。 四 川 虽然 
正在 奉令 和 剪 掉 路 人 的 长 衫 ， 上 海 的 一 位 慷慨 家 却 因为 讨厌 洋 服 而 记得 
了 人 钨 子 和 马 罕 。 翻 译 也 倒 了 运 ， 得 到 一 个 笼统 的 头衔 是 “人 硬 译 " 和 “ 乱 
译 ”。 但 据 我 所 见 ， 这 些 “ 批 评 家 ”中 ， 一 面 要 求 着 “好 的 翻译 ”者 ， 却 一 
个 也 没有 的 。 


创作 对 于 自己 人 ， 的确 要 比 翻译 切身 ， 易 解 ， 然 而 一 不 小 心 ， 也 容易 
发 生 “ 硬 作 ”,“ 乱 作 ” 的 毛病 ， 而 这 毛病 ， 却 比 翻译 要 坏 得 多 。 我 们 的 
文化 落后 ， 无 可 讳言 ， 创 作 力 当然 也 不 及 洋 鬼 子 ， 作 品 的 比较 的 注 

弱 ， 是 努 所 必 至 的 ， 而 且 又 不 能 不 时 时 取 法 于 外 国 。 所 以 翻译 和 创 

作 ， 应 该 一 同 提倡 ， 决 不 可 压抑 了 一 面 ， 使 创作 成 为 一 时 的 骄子 ， 反 
因 容 纵 而 脆弱 起 来 。 我 还 记得 先前 有 一 个 排 货 的 年 头 ， 国 货 家 贩 了 外 
国 的 牙 粉 ， 摇 松 了 两 潭 ， 洲 作 三 新 ， 贴 上 商标 ， 算 是 国 贷 ， 而 购买 者 
却 多 损失 了 三 分 之 一 ， 还 有 一 种 凌 子 药水 ， 模 样 和 洋货 完全 相同 ， 价 
钱 却 便宜 一 半 ， 然 而 它 有 一 个 大 缺点 ， 是 拱 了 之 后 ， 之 无 功效 ， 于 是 
购买 者 便 完全 损失 了 。 


注重 翻译 ， 以 作 借 镜 ， 其 实 也 就 是 催 进 和 鼓励 着 创作 。 但 几 年 以 前 ， 
就 有 了 攻击 “ 硬 译 ” 的 “批评 家 ”， 援 不 他 旧 郊 净 上 的 末 届 ， 少 得 像 膏药 
上 的 廊 香 一 样 ， 因 为 少 ， 就 自以为是 奇 珍 。 而 这 风气 竟 传 布 开 来 了 ， 
许多 新 起 的 论 者 ， 今 年 都 在 开始 轻薄 着 贩 来 的 洋 贷 。 比 起 武人 的 大 买 
飞机 ， 市 民 的 拼命 捐款 来 ， 所 谓 “ 文 人 ”也 者 ， 真 是 多 么 昏庸 的 人 物 

呵 。 


我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 ， 倘 不 能 ， 融 支持 着 “ 硬 译 ”。 理 由 还 在 
中 国有 许多 读者 层 ， 有 着 并 不 全 是 骗 人 的 东西 ， 也 许 总 有 人 会 多 少 吸 
收 一 点 ， 比 一 张 空 盘 较 为 有 益 。 而 且 我 自己 是 向 来 感谢 着 翻译 的 ， 例 


如 关于 萧 的 毁誉 和 现在 正在 提起 的 题材 的 积极 性 的 问题 ， 在 洋货 里 ， 
是 早 有 了 明确 的 解答 的 。 关 于 前 者 ， 德 国 的 尉 特 甫 格 (Ka r LW it 
t vo g e L) 在 《 萧 伯 纳 是 丑角 》 里 说 过 一 一 


“至 于 说 到 莆 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶 级 的 革命 ， 这 并 不 是 一 个 重要 的 问 
题 。 十 八 世纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ， 也 并 不 希望 法 国 的 大 革命 。 昌 然 如 
此 ， 然 而 他 们 都 是 引导 着 必 至 的 社会 变更 的 那 种 精神 骨 溃 的 重要 势 
力 。”( 刘 大 杰 译 ，《 痕 伯 纳 在 上 海 》 所 载 。) 


关于 后 者 ， 则 恩 格 勒 在 给 明 那 : 考 茨 基 (Mi nn aKautsky， 就 
是 现存 的 考 次 基 的 母 杀 ) 的 信里 ， 已 有 极 明确 的 指示 ， 对 于 现在 的 中 
国 ， 也 是 很 有 意义 的 一 一 


“还 有 ， 在 今日 似 的 条 件 之 下 ， 小 说 是 大 抵 对 于 布尔 乔 亚 层 的 读者 的 ， 
所 以 ， 由 我 看 来 ， 只 要 正直 地 叙述 出 现实 的 相互 关系 ， 毁 坏 了 唱 在 那 
上 面 的 作伪 的 幻影 ， 使 布尔 乔 亚 世界 的 乐观 主义 动 播 ， 使 对 于 现存 秩 
序 的 永远 的 支配 起 疑 ， 则 社会 主义 的 倾向 的 文学 ， 也 就 十 足 地 尽 了 它 
的 使 命 了 一 一 即使 作者 在 这 时 并 未 提出 什么 特定 的 解决 ， 或 者 有 时 连 
作者 站 在 那 一 边 也 不 很 明白 。”( 日 本 上 田 进 原 译 ，《 思 想 》 百 三 十 四 
号 所 载 。) 


八 月 二 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 《现代 》 第 三 卷 第 五 期 ) 


“连环 图 画 ” 这 名 有 目 ， 现 在 已 经 有 些 用 熟 了 ， 无 须 更 改 ; 但 其 实 是 应 该 
称 为 “连续 图 画 ” 的 ， 因 为 它 并 非 “ 如 环 无 端 "”， 而 是 有 起 有 论 的 画 本 。 
中 国 古 来 的 所 谓 * 长 卷 ”， 如 《长 江 无 尽 图 卷 》， 如 《 归 去 来 辞 图 
卷 》， 也 就 是 这 一 类 ， 不 过 联 成 一 幅 轻 了 。 


这 种 画 法 的 起 源 真是 早 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功绩 ,，“ 死 书 ” 所 男 
尽 中 的 情形 ， 已 就 是 连环 图 画 。 别 的 民族 ， 古 今 都 有 有， 无 须 细 述 了 。 
这 于 观 者 很 有 益 ， 因 为 一 看 即 可 以 大 概 明白 当时 的 若干 的 情形 ， 不 比 
文辞 ， 非 熟 习 的 不 能 领会 。 到 十 九 世 纪 末 ， 西 欧 的 画家 ， 有 许多 很 喜 
次 作 这 一 类 画 ， 立 一 个 题 ， 制 成 画 帖 ， 但 并 不 一 定 连贯 的 。 用 图 画 来 
叙事 ， 又 比较 的 后 起 ， 所 作 最 多 的 融 是 麦 级 茉 勒 。 我 想 ， 这 和 电影 

极 大 的 因缘 ， 因 为 一 面 是 用 图 男 来 蔡 文 字 的 故事 ， 同 时 也 是 用 连续 来 
代 活 动 的 电影 。 


麦 绥 莱 勒 (Frans Masereel) 是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 自己 说 ， 以 一 八 
九 九 年 七 月 三 十 一 日 生 于 弗 兰 兑 伦 的 勃 兰 勘 培 克 (Blankenberge in 
Flandern) ， 幼 小 时 候 是 很 幸福 的 ， 因 为 玩 的 多 ， 学 的 少 。 求 学 时 代 
是 在 干 德 (Gent) ， 在 那里 的 艺术 学 院 里 学 了 小 半年 ; 后 来 就 漫游 
德 ， 英 ， 瑞 士 ， 法 国 去 了 ， 而 最 爱 的 是 巴黎 ， 称 之 为 “人 生 的 学 校 ”。 
在 瑞士 时 ， 常 投 画 稿 于 日 报 上 ， 摘 发 社会 的 隐 病 ， 罗 曼 罗 兰 比 之 于 陀 
密 埃 (Daumier) 和 戈 耶 (Goya) 。 但 所 作 最 多 的 是 木刻 的 书籍 上 的 
插图 ， 和 全 用 图 画 来 表现 的 故事 。 他 是 酷爱 巴黎 的 ， 所 以 作品 往往 浪 
漫 ， 奇 施 ， 出 于 人 情 ， 因 以 收 得 惊异 和 滑稽 的 效果 。 独 有 这 《一 个 人 
的 受难 》 (Die Passioneines Menschen) 乃 是 写实 之 作 ， 和 别 的 图 画 故 
事 都 不 同 。 


这 故事 二 十 五 幅 中 ， 也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 知道 : 在 桌 椅 
之 外 ， 一 无 所 有 的 屋子 里 ， 一 个 女子 怀 着 孕 了 (一) ， 生 产 之 后 ， 即 
被 别人 所 斥 逐 ， 不 过 我 不 知道 斥 逐 她 的 是 雇主 ， 还 是 她 的 父亲 

(二 ) 。 于 是 她 只 好 在 路 上 和食 逢 〈 三 ) ， 终 于 跟 了 别人 ;先前 的 孩 

子 ， 便 进 了 野 孩 子 之 群 ， 在 街头 揭 乱 (四 ) 。 稍 大 ， 去 学 木 后 ， 但 那 
么 重大 的 工作 ， 幼 章 是 不 胜任 的 〈 五 ) ， 到 底 免 不 了 被 人 中 出 ， 像 打 
跑 一 条 野 狗 一 样 (六 ) 。 他 为 饥 钱 所 逼 ， 就 去 偷 面包 〈 七 ) ， 而 立刻 
被 维持 秩序 的 巡警 所 捕获 〈 八 ) ， 关 进 监 牢 里 去 了 ( 九 ) 。 罚 满 释 出 
(十 ) ， 这 回 却 轮 到 他 在 热闹 的 路 上 仿 香 〈 十 一 ) ， 但 幸而 也 竟 找 得 
了 修 路 的 工作 (十 二 ) 。 不 过 ,终日 挥 着 锥 嘴 钢 ， 是 会 觉得 疲劳 的 

(十 三 ) ， 这 时 乘机 而 入 的 却 是 恶 友 (十 四 ) ， 他 受 了 诱惑 ， 去 会 妓 
女 (十 五 )， 去 玩 跳 舞 了 (十 六 ) 。 但 归途 中 又 悔恨 起 来 (十 七 ) ， 
决 计 进 厂 做 工 ， 而 且 一 早 就 看 书 自习 (十 八 ) ; 在 这 环境 里 ， 这 才 遇 
到 了 真 的 相爱 的 同人 (十 九 ) 。 


但 劳资 两 方 冲突 了 ， 他 登高 呼号 ， 联 合 下 工人 ， 和 资本 家 战斗 (二 

十 ) ， 于 是 奸 细 顽 探 于 前 (二 十 一 ) ， 兵 警 弹 压 于 后 (二 十 二 ) ， 奸 
细 又 从 中 离间 ， 他 被 捕 了 (二 十 三 ) 。 在 受难 的 “ 神 之 子 ” 耶 稣 像 前 ， 

这 “人 之 子 ” 就 受 着 裁判 (二 十 四 ) ; 自然 是 死刑 ， 他 站 着 ， 等 候 着 兵 
们 的 开 枪 (二 十 五 ) ! 


耶稣 说 过 ， 富 翁 想 进 天 国 ， 比 骆驼 走 过 针 孔 还 要 难 。 但 说 这 话 的 人 ， 
自己 当时 却 受 难 (Passion) 了 。 现 在 是 欧美 的 一 切 富翁 ， 几 乎 都 是 陡 
稣 的 信奉 者 ， 而 受难 的 就 轮 到 了 穷人 。 


这 就 是 《一 个 人 的 受难 》 中 所 叙述 的 。 
一 九 三 三 年 八 月 六 日 鲁迅 记 


《 涛 声 》 的 寿命 有 这 么 长 ， 想 起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 


大 前 年 和 前 年 ， 所 谓 作家 也 者 ， 还 有 什么 什么 会 ， 标 榜 着 什么 什么 文 
学 ， 到 去 年 就 渺渺 茫 范 了 ， 今 年 是 大 抵 化 名 办 小 报 ， 卖 消息 ;消息 那 
里 有 这 么 多 呢 ， 于 是 造谣 言 。 先 前 的 所 谓 作家 还 会 联 成 黑幕 小 说 ， 现 
在 是 联 也 不 会 联 了 ， 零 零碎 碎 的 塞 进 读者 的 脑 里 去 ， 使 消息 和 秘闻 之 
类 成 为 他 们 的 全 部 大 学 问 。 这 功绩 的 褒奖 是 稿费 之 外 ， 还 有 消息 奖 ， 
“ 挂 手 头 卖 狗 肉 ” 也 成 了 过 去 的 事 ， 现 在 是 在 * 卖 人 内 ”了 。 


于 是 不 “ 卖 人 肉 ” 的 刊物 及 其 作者 们 ， 便 成 为 被 卖 的 货色 。 这 也 是 无 足 
奇 的 ， 中 国 是 农业 国 ， 而 麦子 却 要 向 美国 定购 ， 独 有 出 卖 小 孩 ， 只 
几 百 钱 一 斤 ， 则 古文 明 国 中 的 文艺 家 ， 当 然 只 好 卖 血 ， 尼 采 说 过 :“ 我 
爱 血 写 的 书 ” 呀 。 


然而 《 涛 声 》 尚 存 ， 这 就 是 我 所 谓 “ 想 起 来 实在 有 点 奇怪 ”。 


这 是 一 种 幸运 ， 也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 ， 凡 有 救 准 或 默许 其 存 
在 的 ， 倒 往往 会 被 一 部 分 人 们 摇头 。 有 人 批评 过 和 我， 说， 只 要 看 鲁迅 
至 今 还 活着 ， 就 足见 不 是 一 个 什么 好 人 。 这 是 真 的 ， 自 民 元 革命 以 至 
现在 ， 好 人 真 不 知道 被 害 死 了 多 少 了 ， 不 过 谁 也 没有 记 一 篇 准 账 。 这 
事实 又 教 坏 了 我 ， 因 为 我 知道 即使 死 掉 ， 也 不 过 给 他 们 大 卖 消 息 ， 大 
造谣 言 ， 说 我 的 被 杀 ， 其 实 是 为 了 金钱 或 女人 关系 。 所 以 ， 名 列 于 该 
杀 之 林 则 可 ， 悬 荣 服 毒 ， 是 不 来 的 。 


《 涛 声 》 上 常 有 赤膊 打仗 ， 失 死 拓 活 的 文章 ， 这 脾气 和 我 很 相反 ， 并 
不 是 拉 存 的 原因 。 我 想 ， 那 入 运 而 且 也 是 缺点 之 处 ， 是 在 总 喜欢 引 古 
证 今 ， 带 些 学 究 气 。 中 国人 虽然 自 硅 “四 干 余年 古国 古 ”， 可 是 十 分 健 


后 的 ， 连 民族 主义 文学 家 ， 也 会 认 成 吉 斯 汗 为 老 祖宗 ， 则 不 宜 与 之 谈 
古 也 可 见 。 上 海 的 市 侩 们 更 不 需要 这 些 ， 他 们 感到 兴趣 的 只 是 今天 开 
奖 ， 邻 右 争 风 ; 眼光 远大 的 也 不 过 要 知道 名 公 如 何 游 山 ， 阔 人 和 谁 要 
好 之 类 ; 高 尚 的 就 看 什么 学 界 琐 闻 ， 文 坛 消息 。 总 之 ， 是 已 将 生命 割 


得 零 零 俯 信 了 。 


这 可 以 使 《 涛 声 》 的 销路 不 见得 好 ， 然 而 一 面 也 使 《 涛 声 》 长 夺 。 文 
人 学 士 是 清高 的 ， 他 们 现在 也 更 加 聪明 ， 不 再 茶 维 自己 的 主子 ， 来 着 
痕迹 了 。 他 们 只 是 排 好 暗 租 ， 拿 定 准 帅 ， 监 督 着 应 该 价 伏 着 的 奴隶 
们 ， 看 有 谁 抬 起 头 来 的 ， 就 射 过 去 ， 酒 过去， 结果 也 许 会 终于 使 这 人 
被 绑架 或 被 暗杀 ， 由 此 使 民国 的 国民 一 律 “平等 "。《 涛 声 》 在 销路 上 
的 不 大 出 头 ， 也 正 给 它 逃 了 暂时 的 性 命 ， 不 过 ， 也 还 是 很 难说 ， 因 为 
“不 疯 之 威 ”"， 也 是 古来 就 有 的 。 


我 是 爱 看 《 涛 声 》 的 ， 并 且 以 为 这 样 也 就 好 。 然 而 看 近来 ， 不 谈 政治 
呀 ， 仍 谈 政治 呀 ， 似 乎 更 加 不 大 安 分 起 来 ， 则 我 的 那些 忠告 ， 对 于 “ 乌 
鸦 为 记 ” 的 刊物 ， 恐 怕 也 不 见得 有 效 。 


那么 ,“ 祝 "也 还 是 “日 祝 "， 我 也 只 好 看 一 张 ， 算 一 张 了 。 昔 人 诗 日 ， 

“ 丧 乱 死 多 门 ”， 信 夫 ! 

八 月 六 日 

十 一 月 二 十 五 日 的 《 涛 声 》 上 ， 果 然 发 出 《 休 刊 群 》 来 ， 开 首 道 :“ 十 
一 月 二 十 日 下 午 ， 本 刊 奉令 缴 还 登记 证 ，' 民 亦 劳 止 ， 泡 可 小 康 '。 我 
们 准备 休息 一 些 时 了 。 .……. ”这 真是 康有为 所 说 似 的 “不 盏 而 吾 言 中 ”， 
志 不 奇 而 不 奇 也 哉 。 


十 二 月 三 十 一 夜 ， 补 记 。 


依然 热闹 了 ， 店 铺 从 法 租界 搬 回 ， 电 影院 早 经 开始 ， 公 园 左 近 也 常见 
携手 同行 的 爱 侣 ， 这 是 去 年 夏天 所 疫 有 的 。 


倘若 走 进 住家 的 弄堂 里 去 ， 就 看 见 便 溺 器 ， 吃 食 担 ， 区 蝇 成 群 的 在 
飞 ， 孩 子 成 队 的 在 闹 ， 有 剧烈 的 捣乱 ， 有 发 达 的 串 置 ， 真 是 一 个 乱 烘 
烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 ， 映 进 眼 帘 来 的 却 只 是 轩 昂 活泼 地 玩 着 走 
着 的 外 国 孩 子 ， 中 国 的 儿童 几乎 看 不 见 了 。 但 也 并 非 没有 ， 只 因为 衣 
裤 郎 当 ， 精 神 萎靡 ， 被 别人 压 得 像 影子 一 样 ， 不 能 醒目 了 。 


中 国 中 流 的 家 庭 ， 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ， 是 任 其 跨 读 ， 一 点 
也 不 管 ， 加 人 固 可 ， 打 人 亦 无 不 可 ， 在 门 内 或 门 前 是 暴 主 ， 是 霸王 ， 
但 到 外 面 ， 便 如 失 了 网 的 蜂 蛛 一 般 ， 立 刻 毫 无 能 力 。 其 二 ， 是 终日 给 
以 冷遇 或 呵斥 ， 甚 而 至 于 打 扑 ， 使 他 情意 退缩 ， 仿 佛 一 个 奴才 ， 一 个 
便 候 ， 然 而 父母 却 美 其 名 日 “听话 ”， 自 以 为 是 教育 的 成 功 ， 待 到 放 他 
到 外 面 来 ， 则 如 暂 出 攀 答 的 小 禽 ， 他 决 不 会 飞 呜 ， 也 不 会 跳 路 。 


现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 自然 是 儿 重 ， 然 
而 画 中 人 物 ， 大 抵 倘 不 是 市 着 横 暴 竖 兢 的 气味 ， 其 而 至 于 流 谍 模样 

的 ， 过 度 的 恶作剧 的 顽 芋 ， 就 是 钩 头 答 背 ， 低 眉 顺眼 ， 一 副 死 板 板 的 
脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 "”。 这 虽然 由 于 画家 本 领 的 欠缺 ， 但 也 是 取 儿 童 为 
范本 的 ， 而 从 此 又 以 作 供 给 儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 
男 罢 ， 英 国 涡 着 ， 德 国 粗 随 ， 俄 国雄 厚 ， 法 国 漂亮 ， 日 本 聪明 ， 都 没 
有 一 点 中 国 似 的 衰 急 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 也 可 以 由 图 
男 ， 而 且 可 以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 


瑞 劣 ， 钝 滞 ， 都 足以 使 人 没落 、 灭 亡 。 童 年 的 情形 ， 便 是 将 来 的 命 
运 。 我 们 的 新 人 物 ， 讲 恋爱 、 讲 小 家 庭 、 讲 自立 、 讲 享乐 了 ， 但 很 少 
有 人 为 儿女 提出 家 庭 教 育 的 问题 ， 学 校 教 育 的 问题 ， 社 会 改革 的 问 
题 。 先 前 的 人 ， 只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”， 固 然 是 错误 的 ， 但 只 顾 现 
在 ,不 想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 牛 "， 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。 


八 月 十 二 日 


一 借 此 又 谈 病 伯 纳 


说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 ， 语 堂 先生 命令 我 做 文章 。 这 实在 好 像 出 了 
“学 而 一 章 ” 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 样 。 没 有 法 ， 我 只 好 做 开 
去 。 


老实 说 轻 ， 他 所 提倡 的 东西 ， 我 是 常常 反对 的 。 先 前 ， 是 对 于 “ 费 厄 海 
赖 ”， 现 在 呢 ， 束 是 “幽默 "。 我 不 爱 “ 幽 默 ”， 并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 加 
会 议 的 国民 才 立 得 出 来 的 玩意 儿 ， 在 中 国 ， 却 连 意 译 也 办 不 到 。 我 
们 有 唐伯虎 ， 有 徐 文 长 ; 还 有 最 有 名 的 金圣叹 , “ 杀 头 ， 至 痛 也 ， 而 圣 
叹 以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! ”虽然 不 知道 这 是 真 话 ， 是 笑话 ， 是 事实 ， 还 是 
谣言 。 但 总 之 : 一 来 ， 是 声明 了 和 圣 叹 并 非 反 抗 的 叛徒 ; 二 来 ， 是 将 属 
户 的 凶残 ， 使 大 家 化 为 一 笑 ， 收 场 大 吉 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 ， 和 “ 幽 
默 ” 是 并 无 什么 凡 韶 的 。 


况且 作者 姓氏 一 大 篇 ， 动 手 者 寥寥 无 几 ， 乃 是 中 国 的 古 礼 。 在 这 种 礼 
制 之 下 ， 要 每 月 说 出 两 本 “幽默 ”来 ， 倒 未 免 有 些 “ 幽 默 ” 的 气息 。 这 和 气 
息 令 人 悲观 ， 加 以 不 爱 ， 就 使 我 不 大 热心 于 《论语 》 了 。 


然而 ，《 萧 的 专 号 》 是 好 的 。 


它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 穿 了 别处 故意 颠倒 的 谈话 ， 至 今 还 
使 名 士 不 平 ， 小 官 怀 恨 ， 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 记得 起 来 。 展 恶 
久 ， 民 恶 者 之 多 ， 就 是 效力 之 大 的 证 据 。 


莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 ”， 我 们 不 大 有 人 提起 他 。“ 五 :四 ”时 代 绍 介 了 一 
个 易 仆 生 ， 名 声 倒 还 好 ， 今 年 绍 介 了 一 个 肃 ， 可 融 糟 了 ， 至 今 还 有 人 
肚子 在 发 胀 。 


为 了 他 笑嘻嘻 ， 辨 不 出 是 冷笑 ， 是 恶 笑 ， 是 嘻 笑 么 ?并 不 是 的 。 为 了 
他 笑 中 有 刺 ， 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ?也 不 全 是 的 。 列 维 它 夫 说 得 很 分 
明 : 就 因为 易 卜 生 是 伟大 的 疑问 号 ( ? ) ， 而 萧 是 伟大 的 感叹 号 

(! ) 的 缘故 。 


他 们 的 看 客 ， 不 消 说， 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑女 们 是 项 爱面子 的 
人 种 。 易 卜 生 虽然 使 他 们 登场 ， 虽 然 也 揭发 一 点 隐 散 ， 但 并 不 加 上 结 
论 ， 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 罢 ， 这 到 底 是 些 什么 呢 ? ”绅士 淑女 们 的 尊 
严 ， 确 也 有 一 些 动 播 了 ， 但 究竟 还 留 着 播 揪 摆 摆 的 退 走 ， 回 家 去 想 的 
余 裕 ， 也 就 保存 了 面子 。 至 于 回 家 之 后 ， 想 了 也 未 ， 想 得 怎样 ， 那 就 
不 成 什么 问题， 所 以 他 被 绍 介 进 中 国 来 ， 四 平 八 稳 ， 反 对 的 比 赞成 的 
少 。 萧 可 不 这 样 了 ， 他 使 他 们 登场 ， 撕 掉 了 假 面具 ， 阔 衣装 ， 终 于 拉 
住 耳 灯 ， 指 给 大 家 道 ,，“ 看 哪 ， 这 是 蛆虫 ! “ 连 磋商 的 工夫 ， 掩 饰 的 法 
子 也 不 给 人 有 一 点 。 这 时 候 ， 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 
等 人 了 。 在 这 一 点 上 ， 萧 是 和 下 等 人 相近 的 ， 而 也 就 和 上 等 人 相 远 。 


这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 : 大 家 沸沸扬扬 的 喀 起 来 ， 
说 他 有 钱 ， 说 他 洲 假 ， 说 他 “名 流 ”， 说 他 “ 钢 猫 "， 至 少 是 和 目 己 们 差 
不 多 ， 或 者 还 要 坏 。 目 己 是 生活 在 小 茅 册 里 的 ， 他 却 从 大 茅 而 里 拒 
出 ， 也 是 一 只 蛆虫 ， 绍 介 者 胡 涂 ， 称 赞 的 可 恶 。 然 而 ， 我 想 ， 假 使 痕 
也 是 一 只 蛆虫 ， 却 还 是 一 只 伟大 的 蛆虫 ， 正 如 可 以 同 有 许多 感叹 号 ， 
而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 号 ”一样 。 璧 如 有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 罢 ， 一 律 即 
即 足 足 ， 自 以 为 是 绅士 淑女 ， 文 人 学 士 ， 名 宦 高 人 ， 互 相 点 头 ， 比 容 
揭 让 ， 天 下 太平 ， 那 就 是 全 体 没 有 什么 高 下 ， 都 是 平常 的 蛆虫 。 但 
是 ， 如 果 有 一 只 莫 地 跳 了 出 来 ， 大 喝 一 声 道 : “这些 其 实 都 是 蛆虫 ! ” 
那么 ,一 自然 ， 它 也 是 从 茅 出 里 扑 出 来 的 ， 然 而 我 们 非 认 它 为 特别 的 
伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 


蛆虫 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


生物 在 进化 ， 被 达尔 文 揭发 了 ， 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 和 猴子 是 杀 
威 。 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ， 和 现在 是 一 模 一 样 的 : 他 们 大 家 倒 叫 
达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 廷 博士 在 广东 中 山大 学 的 “生物 自然 发 生 ” 
的 实验 尚未 成 功 ， 我 们 姑且 承认 人 类 是 猴子 的 杀 威 轻 ， 虽然 并 不 十 分 
体面 。 但 这 同 是 猴子 的 杀 威 中 ， 达 尔 文 又 不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理 
由 很 简单 而 且 平 党 ， 就 因为 他 以 猴子 杀 威 的 家 世 ， 却 并 不 忌讳 ， 指 出 
了 人 们 是 猴子 的 杀 威 来 。 


猴子 的 杀 威 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


但 达尔 文 善于 研究 ， 却 不 善于 骂人， 所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 小 半 世 。 给 
他 来 斗争 的 是 自称 为 “达尔 文 的 咬 狗 ”的 赫 肯 歼 ， 他 以 渊博 的 学 识 ， 曾 
辟 的 文章 ， 东 冲 西 突 ， 攻 陷 了 自 以 为 亚 当 和 夏娃 的 子孙 们 的 最 后 的 堡 
钨 。 现 在 是 指 人 为 狗 ， 变 成 摩登 了 ， 也 算是 一 句 恶 驾 。 但 是 ， 便 是 狗 
罢 ， 也 不 能 一 例 而 论 的 ， 有 的 食肉 ， 有 的 拉 机 ， 有 的 为 军队 探 政 ， 有 
的 帮 警 署 捉 人 ， 有 的 在 张 园 赛跑 ， 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 阔 人 开心 的 
吧 儿 和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 大 一 比较 ， 何 如 ?如 赫 和 表 黎 ， 融 是 一 匹 有 功 
人 世 的 好 狗 。 


狗 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 


但 要 明白 ， 首 先 就 要 辨别 。 “幽默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”(〈 语 堂 语 ) 。 不 
知 俏皮 与 正经 之 辨 ， 怎 么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 挂 孔子 的 门徒 招 
牌 ， 却 是 庄 生 的 私 淑 第 子 。“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 是 与 非 不 想 
辨 ; “不 知 周 之 区 为 蝴蝶 钦 ， 蝴 蝶 之 区 为 周 欢 ? ”区 与 觉 也 分 不 清 。 生 
活 要 混 症 。 如 果 羡 起 七 窍 来 呢 ? 庄子 日 : “七 日 而 混沌 死 。” 


| 院 也 


这 如 何 容 得 感叹 号 ? 


而 且 也 容 不 得 笑 。 私 望 的 先生 ， 一 向 就 不 许 孩 子 愤怒 、 翡 家， 也 不 许 
高 兴 。 旦 帝 不 肯 笑 ， 奴 隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 舌 ， 就 怕 他 们 也 会 器 ， 


会 怒 ， 会 闹 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 而 一 年 之 中 ， 竟 “只 疗 其 双 
音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 ” 呢 ? 


这 可 见 “ 幽 默 ” 在 中 国 是 不 会 有 的 。 


这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 态 观 ， 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 的 尚且 如 
此 ， 还 能 硕 记 那 蔡 炸 弹 满 空 ， 河 水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 “幽默 > 么 ?” 式 
怕 连 “ 骚 音 她 音 ” 也 不 会 有 ,“ 辟 世 元 音 ” 自 然 更 其 谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 
议 上 也 许 有 人 列席 ， 然 而 是 客人 ， 主 宾 之 间 ， 用 不 着 “幽默 "。 甘 地 一 
回 一 回 的 不 肯 吃 饭 ， 而 主人 所 办 的 报章 上 ， 已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 
了 。 


这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ” 


最 猛烈 的 鞭 拟 了 那 主 人 们 的 是 菇 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 些 绅士 湛 女 们 
可 又 悄 恶 他 了 ， 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! ”然而 也 正 是 办 起 
《 孝 经 》 来 的 好 文字 :“ 此 士大夫 之 孝 也 。” 


《中 庸 》《 大 学 》 都 已 新 出 ，《 孝 经 》 是 一 定 就 要 出 来 的 ; 不 过 ， 另 
外 还 要 有 《 左 传 》。 在 这 样 的 年 头 ，《 论 语 》 那 里 会 办 得 好 ， 二 十 五 
本 ， 已 经 要 算是 “不 亦 乐平 "的 了 。 


八 月 二 十 三 日 


小 品 允 的 优 村 
4 TB MeR/y 
PAA 和 Hy/ 


) oA ) 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 ， 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 人 的 死去 的 文 
章 ， 说 他 是 收集 “小 摆设 ”的 名 人 ， 临 未 还 有 依稀 的 感 别 ， 以 为 此 人 一 
死 , “小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 怕 要 绝迹 了 。 


但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竟 志 记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 名 字 。 


现在 的 新 的 青年 怒 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 舞 设 * 了 。 但 如 果 他 出 身 
旧 家 ， 先 前 曾 有 玩弄 翰墨 的 人 ， 则 只 要 不 很 破 党 ， 未 将 觉得 疫 用 的 东 
西 卖 给 旧 货 担 ， 就 也 许 还 能 在 尘封 的 废物 之 中 ， 寻 出 一 个 小 小 的 镜 
屏 ， 玲 珑 剔透 的 石 块 ， 竹 根 刻 成 的 人 像 ， 古 玉 庚 出 的 动物 ， 锈 得 发 绿 
的 铀 铸 的 三 脚 癫 虾 蜡 : 这 就 是 所 谓 “ 小 摆设 ”。 先 前 ， 它 们 陈列 在 书房 
里 的 时 候 ， 是 各 有 其 雅号 的 ， 辟 如 那 三 脚 壮 是 蜡 ， 应 该 称 为 “ 崔 蛇 砚 
滴 ” 之 类 ， 最 末 的 收集 家 一 定 都 知道 ， 现 在 呢 ， 可 要 和 它 的 光 采 一 同 消 
失 了 。 


那些 物品 ， 自 然 决 不 是 穷人 的 东西 ， 但 也 不 是 达官 富翁 家 的 陈设 ， 他 
们 所 要 的 ， 是 珠玉 扎 成 的 盆景 ， 五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 只 是 所 谓 士大夫 
的 * 清 玩 ”。 在 外 ， 至 少 必 须 有 几 十 亩 高 用 的 田地 ， 在 家 ， 必 须 有 几 间 
幽雅 的 书斋; 就 是 流 富 上海 ， 也 一 定 得 生活 较为 安 册 ， 在 客栈 里 有 一 
间 长 包 的 房子 ， 书 梨 一 顶 ， 烟 杨 一 张 ， 瘾 足 心 内 ， 摩 将 赏 鉴 。 然 而 这 
境地 ， 现 在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 颠 八 倒 ， 像 狂 涛 中 的 小 
船 似 的 了 。 


然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ” 罢 ， 这 “小 摆设 ” 原 也 不 是 什么 重要 的 物 
品 。 人 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《兰亭 序 》， 至 今 还 有 “艺术 品 ” 之 称 ， 
但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 ， 或 供 在 云 风 的 丈 八 佛像 的 足下 ， 它 就 
渺小 得 看 不 见 了 ， 即 使 热心 者 竭力 指点 ， 也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑 重 之 


感 。 何 况 在 风 阔 扑面 ， 狼 虎 成 群 的 时 候 ， 谁 还 有 这 许多 闲 工 夫 ， 来 赏 
玩 琥珀 局 验 ， 暮 从 戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 ， 所 要 的 也 是 答 立 于 风 阔 
中 的 大 建筑 ， 要 坚固 而 伟大 ， 不 必 怎 样 精 ; 即使 要 满意 ， 所 要 的 也 是 
此 首 和 投 枪 ， 要 锋利 而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 


美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 ， 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 ， 那 日 报 上 的 文章 的 
作者 ， 就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 “小 摆设 ”一 一 小品 文 ”的 要 
求 ， 却 正在 越 加 旺盛 起 来 ， 要 求 者 以 为 可 以 靠 着 低 诉 或 微 吟 ， 将 粗 儿 
的 人 心 ， 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 就 是 想 别 人 一 心 看 着 《六 朝 文 系 》， 而 
和 后记 了 自己 是 抱 在 黄河 决口 之 后 ， 济 得 仅 仪 露出 水 面 的 树 梢 头 。 


但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 


而 小 品 文 的 生存 ， 也 只 仗 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 言 ， 早 和 它 的 朝 
代 一 同 消 歇 了 。 唐 末 诗 风 衰 落 ， 而 小 品 放 了 光辉 。 但 罗 隐 的 《 旗 
书 》， 几 乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 皮 日 休 和 陆 龟 蒙 自 以 为 隐 士 ， 别 
人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 在 《皮子 文 数 》 和 《等 泽 丛 书 》 中 的 小 品 
文 ， 并 没有 瑟 记 天 下 ， 正 是 一 杨 胡 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 和 锋 枚 。 明 末 的 
小 品 虽 然 比较 的 颓 放 ， 却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 ， 其 中 有 不 平 ， 有 讽刺 ， 
有 攻击 ， 有 破坏 。 这 种 作风 ， 也 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 ， 费 去 许多 助 
虐 的 武将 的 刀锋 ， 帮 有 亲 的 文臣 的 笔锋 ， 直 到 乾隆 年 间 ， 这 才 压 制 下 去 
了 。 以 后 呢 ， 融 来 了 “小 摆设 ”。 


“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 又 来 了 一 个 展 

开 ， 散 文 小 品 的 成 功 ， 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 之 中 ， 自 然 含 
着 挣扎 和 战斗 ， 但 因为 党 单 取 法 于 英国 的 随笔 (Essay) ， 所 以 也 市 一 
点 幽默 和 雍容 ， 写 法 也 有 漂亮 和 续 密 的 ， 这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示 

威 ， 在 表示 旧 文 学 之 自 以 为 特长 者 ， 白 话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 
路 ， 本 来 明明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革命 ” 
以 至 “思想 革命 ”的 。 但 现在 的 趋势 ， 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相合 之 


点 ， 雍 容 ， 漂 亮 ， 续 密 ， 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 "， 供 雅 人 的 摩 滨 ， 并 
且 想 青年 摩 拳 了 这 "小 摆设 "， 由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 


然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽 然 已 经 公 卖 ， 烟 具 是 茶 止 的 ， 吸 起 
来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 鉴赏 罢 一 谁 都 知道 是 
更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 ， 上 海 虽 正 在 恬 行 ， 茶 话 酒 谈 ， 遍 满 小 报 的 
摊子 上 ， 但 其 实 是 正如 烟花 女子 ， 已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ， 
只 好 涂 脂 抹 粉 ， 在 夜里 辟 到 马路 上 来 了 。 


小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 人 危机。 但 我 所 谓 危 机 ， 也 如 医学 上 的 所 谓 “ 极 
期 ”(Krisis) 一 般 ， 是 生死 的 分 上 层 ， 能 一 直 得 到 死亡 ， 也 能 由 此 至 于 
恢复 。 打 醉 性 的 作品 ， 是 将 与 麻醉 者 和 被 麻醉 者 同归于尽 的 。 生 存 的 
小 品 文 ， 必 须 是 此 首 ， 是 投 枪 ， 能 和 读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 
东西 ; 但 自然 ， 它 也 能 给 人 愉快 和 休息 ， 然 而 这 并 不 是 “小 摆设 ”， 更 
不 是 抚慰 和 麻痹 ， 它 给 人 的 愉快 和 休息 是 休养 ， 是 劳作 和 战斗 之 前 的 
准备 。 


八 月 二 十 七 日 


了 明天， 遇 午 大 风雨 。 看 晚报 ， 已 有 纪念 这 纪念 日 的 文章 ， 用 风雨 作 材 
料 了 。 明 天 的 日 报 上 ， 必 更 有 千篇一律 的 作品 。 空 言 不 如 事实 ， 且 看 
看 那些 记事 罢 -一 


戴 季 陶 讲 如 何 救 国 
(中 央 社 ) 


南京 十 八 日 一 国府 十 八 日 晨 举 行 纪 念 周 ， 到 林 森 戴 季 陶 陈 绍 宽 朱 家 骅 
弓 超 魏 怀 暨 国府 职员 等 四 百 余 人 ， 林 主席 领导 行礼 ， 继 戴 讲 “如 何 救 
国 ”， 略 谓 本 日 系 九 一 八 两 周年 纪念 ， 吾 人 于 况 痛 之 余 ， 应 想法 达到 救 
国 目 的 ， 救 国之 道 甚 多 ， 如 道德 救国 ， 教 育 救 国 ， 实 业 救 国 等 ， 最 近 
又 有 所 谓 航 空运 动 及 节约 运动 ， 前 者 之 动机 在 于 国防 与 交通 上 建设 ， 
此 后 吉 人 应 从 根本 上 设法 增强 国力 ， 不 应 只 知 向 外 国 购 买 飞 机， 至 于 
节约 运动 须 一 面 消极 的 节省 消费 ， 一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生产 方面 。 
在 此 国家 危急 之 秋 ， 噩 人 应 该 各 就 自己 的 职务 上 尽力 量 ， 根 据 总 理 的 
一 贯 政策 ， 来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 


吴 敬 恒 讲 纪 念 意义 
(中 央 社 ) 


南京 十 八 日 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 八 二 周年 纪念 大 会 ， 到 中 委 
汪 兆 铭 陈 果 夫 邵 元 冲 陈 公 博 朱培德 咒 耀 祖 王 祺 等 暨 中央 工 作 人 员 共 六 
百 余 人 ， 汪 主席 ， 由 吴 冤 恒 演讲 以 精诚 团结 充实 国力 ， 为 纪念 九 一 八 
之 意义 ， 阐 扬 甚 多 ， 并 指正 爱国 之 道 ， 词 甚 警惕 ， 至 九 时 始 散 。 


汉口 静默 停止 娱乐 


(日 联 社 ) 


汉口 十 八 日 一 汉口 九 一 八 纪念 日 华 街 各 户 均 揭 半 旗 ， 省 市 两 党 部 上 午 
十 时 举行 纪念 会 ， 各 戏院 酒馆 等 一 律 停业 ， 上 午 十 一 时 全 市 人 民 默 祷 
五 分 钟 。 

广州 禁止 民 砍 游行 

(路 透 社 ) 

广州 十 八 日 一 各 公署 与 公共 团体 今 晨 均 举 行 九 一 八国 耻 纪 念 ， 中 山 纪 
念 堂 晨 间 行 纪念 礼 ， 演 说 者 均 择 击 日 本 对 华 之 侵略 ， 全 城 汽 笛 均 大 
哆 ， 以 警告 民众 ， 且 有 飞机 于 行礼 时 散发 传单 ， 惟 民众 大 游行 ， 为 当 
局 所 茶 ， 未 能 实现 。 


东京 纪念 祭 及 大 马 
(日 联 社 ) 


东京 十 八 日 -一 东京 本 日 举行 九 一 八 纪念 日 ， 下 午 一 时 在 日 比 谷 公会 堂 
举行 阵亡 军人 遗族 慰安 会 ， 筑 地 本 愿 寺 举行 军马 军 大 军 鸽 等 之 慰 灵 
祭 ， 在 乡 军 人 于 下 午 六 时 开 大 会 ， 靖 国 神社 举行 阵亡 军人 追悼 会 。 


但 在 上 海 怎样 呢 ? 先 看 租界 一 
雨丝 风 片 倍 觉 消 况 


今日 之 全 市 ， 既 因 雨 丝 风 片 之 侵袭 ， 愁 云 惨 雾 之 笼 团 ， 更 显 黯 淡 之 
象 。 但 驾车 遍 游 全 市 ， 则 殊 难 得 见 九 一 八 特殊 点 缀 ， 似 较 诸 去 年 今 
日 ， 稍 觉 消 况 ， 但 此 非 中 国民 众 之 已 渐 趋 于 有 麻 木 ， 或 者 为 中 国民 众 已 
觉悟 于 过 去 标语 口号 之 不 足 尾 ， 只 有 埋头 香 做 之 一 道 平 ? 所 以 今日 之 


南 市 闸北 以 及 租界 区 域 ， 情 形 异 常平 安 ， 道 途 之 间 ， 除 警 务 当局 多 派 
警 探 在 冲 要 之 区 ， 严 密 戒 备 外 ， 简 直 无 甚 可 以 纪 述 者 。 


以 上 是 见于 《大 美 晚报 》 的 ， 很 为 中 国人 祝福 。 至 华 界 情 状 ， 却 须 看 
《大 晚报 》 的 记载 了 一 


今日 加 二 
华 界 戒 备 
公安 局 据 密 报 防 反 动 


今日 为 “ 九 :一 八 ”, 日 本 侵占 东北 国难 二 周 纪念 ， 市 公安 局 长 文 鸿 恩 ， 
昨 据 密 报 ， 有 反动 分 子 ， 拟 借 国难 纪念 为 由 秘密 召集 无 知 工人 ， 乘 机 
会 ， 企 图 烛 惑 捣乱 秩序 等 语 ， 文 局 长 核 报 后 ， 即 训令 各 区 所 队 ， 仍 
照 去 年 “ 九 .一 八 " 实 施 特别 戒备 办 法 ， 除 通告 该 局 各 科 处 于 今 晨 十 时 

许 ， 在 局 长 办 公 厅 前 召集 全 体 职 员 ， 及 警察 总 队 第 三 中 队 警 士 ， 举 行 
“ 九 :一 八国 难 纪念 ， 同 时 并 行 纪 念 周 外 ， 并 和 饶 叔 察 长 李 光 曾 派 全 体 督 
察 员 ， 男 女 检 查 员 ， 分 赴 中 华 路 ， 民 国 路 ， 方 浜路 ， 南 阳 桥 ， 唐 家 

湾 ， 斜 桥 等 处 ， 会 同 各 区 所 和 警 士 ， 在 各 要 隘 街 衍 ， 及 华 租 界 接壤 之 

处 ， 目 上 午 八 时 至 十 一 时 半 ， 中 午 十 一 时 半 至 三 时 ， 下 午 三 时 至 六 时 
半 ， 分 三 班轮 流 检查 行人 。 南 市 大 吉 路 公共 体育 场 ， 沪 西 曹家渡 三 角 
场 ， 闸 北 谭 子 湾 等 处 ， 均 派 大批 巡 逻 警 土 ， 茶 止 集会 游行 。 制 造 局 路 
之 西 ， 徐 家 汇 区 域内 主要 街道 ， 尤 宜 特 别 注 意 ， 如 遇 发 生 事故 ， 不 能 
制 目 者 ， 即 向 丽 园 路 报告 市 保安 处 第 二 团 长 处 置 ， 凡 工厂 林立 处 所 ， 
加 派 双 岗 驻守 ， 红 色 车 巡 队 ， 沿 城 环行 驶 巡 ， 形 势 非常 壮 严 。 该 局 侦 
缉 队 长 户 锋 ， 饮 侦 缉 领 班 陈 光 炎 ， 陈 才 福 ， 唐 炳 祥 ， 夏 品 山 ， 各 率 侦 
缉 员 ， 分 头 密 赴 曾 家 渡 ， 白 利 南路 ， 胺 州 路 及 南 市 公共 体育 场 等 处 ， 
严密 暗 探 反动 分 子 行动 ， 以 资 防范 ， 而 遏 乱 靖 。 公 共 租界 警 法 租界 两 
警 务 处 ， 亦 派 中 西 探 员 出 发 搜查 ， 以 防 反 动 云 。 


“红色 车 "是 内 车 ， 中 国人 可 坐 ， 然 而 从 中 国人 看 来 ， 却 觉得 “形势 非常 
壮 严 ” 云 。 记 得 前 两 天 (十 六 日 ) 出 版 的 《生活 》 所 载 的 《两 年 的 教 
训 》 里 ， 有 一 段 说 一 


“第 二 ， 我 们 明日 谁 是 友 谁 是 仇 了 。 项 特 勒 在 德国 民族 社会 党 大 会 中 

说 :德国 的 仇敌， 不 在 国外 ， 而 在 国内 。’ 北 平整 委 会 主席 黄 部 

说 :“ 和 共 抗 日 之 说 ， 实 为 廖 论 ; 币 共 和 外 方 为 救 时 救 党 上 策 。 ' 我 们 

却 要 说 “民族 的 仇敌 ， 不 仅 是 帝国 主义 ， 而 是 出 卖 民 族 利益 的 帝国 主义 
走狗 们 。” 民 族 反 帝 的 真正 障碍 在 那里 ， 还 有 比 这 过 去 两 年 的 事实 指示 
得 更 明日 吗 ? ” 


现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 : 分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 “红色 车 ”! 是 
一 天 里 的 大 教训 |! 


年 年 的 这 样 的 情 状 ， 都 被 时 光 所 埋没 了 ， 今夜 作 此 ， 算 是 纪念 文 ， 倘 
中 国人 而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 ， 则 以 贻 我 们 的 后 来 者 。 


是 夜 ， 记 。 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 ， 有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ， 摘 录 起 来 ， 就 是 


“本 县 大 窗 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ， 被 著 诽 石 塘 小 第 绑架 而 去 ， 勒 索 三 万 

元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ， 迁 延 未 决 。 谍 料 该 帮 股 匪 力 将 沈 和 声 父 子 及 
苏 境 方面 绑 来 肉 票 ， 在 丁 棚 北 ， 北 荡 滩 地 方 ， 大 施 酷刑。 法 以 布 条 人 遍 
贴 背 上 ， 另 用 生 漆 涂 甫 ， 俱 其 稍 干 ， 将 布 之 一 端 ， 连 皮 揭 起 ， 则 痛 彻 
心肺 ， 京 号 呼救 ， 惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 ， 届 然 心 伤 ， 尽 将 惨 
状 报告 沈 姓 ， 速 即 往 赎 ， 否 则 恐 无 生还 。 帮 靠 手段 之 酷 ， 淘 属 骇 闻 。” 


“酷刑 ”的 记载 ， 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 但 我 们 只 在 看 
见 时 觉得 “ 酷 "， 不 久 就 筷 记 了 ， 而 实在 也 真是 记 不 胜 记 。 然 而 酷刑 的 
方法 ， 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 ， 一 定 都 有 它 的 师承 或 祖传 ， 例 如 这 石 
塘 小 第 所 采用 的 ， 便 是 一 个 古 法 ， 见 于 士大夫 未 必 肯 看 ， 而 下 等 人 却 
大 抵 知 道 的 《说 岳 全 传 》 一 名 《精忠 传 》 上 ， 是 秦 松 要 岳飞 自 认 “ 汉 
奸 ”， 逼 供 之 际 所 用 的 方法 ， 但 使 用 的 材料 ， 却 是 麻 条 和 鱼 鱼 。 我 以 为 
生 凌 之 说 ， 是 未 必 的 确 的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 


“酷刑 ”的 发 明和 改良 者 ， 倒 是 虎 囊 和 暴君 ， 这 是 他 们 唯一 的 事业 ， 而 
且 也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 除 奸 的 ， 然 而 《老子 》 说 
得 好 ,“ 为 之 斗 狸 以 量 之 ， 则 并 与 斗 狸 而 穷 之 ，.…… ”有 被 刑 的 资格 的 
也 就 来 玩 一 个 “ 瘟 礼 ”。 张 献 忠 的 剥 人 上 及 ， 不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 
已 有 一 位 剥 了 “ 逆 臣 ” 景 清 的 皮 的 永乐 皇 芝 在 。 


奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑。 


但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的 。 主 人 及 其 
帮 闲 们 ， 多 是 智 识 者 ， 他 能 推测 ， 知 道 酷 和 刑 施 之 于 敌对 ， 能 够 给 与 起 
样 的 痛苦 ， 所 以 他 会 精心 结 撰 ， 进 步 起 来 。 奴 才 们 却 一 定 是 思 人 ， 他 
不 能 “ 推 己 及 人 ”， 更 不 能 推 想 一 下 ， 束 “感同身受 ”"。 只 要 他 有 权 ， 会 
采用 成 法 自然 也 难说 ， 然 而 他 的 主意 ， 是 没有 智 识 者 所 测度 的 那么 惨 
厉 的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 》 里 ， 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女 

儿 ， 那 母 杀 器 得 很 妻 惨 ， 他 却 这 异 道 ， 尖 什么 呢 ， 我 们 死 掉 多 少 小 孩 
子 ， 一 点 也 疫 器 过 。 他 不 是 残酷 ， 他 一 向 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 ， 他 
觉得 奇怪 了 。 


奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 
用 奴隶 或 半 奴 隶 的 乎 福 者 ， 向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 "， 真 是 无 怪 的 。 


要 防 “奴隶 造反 "， 就 更 加 用 “酷刑 ?， 而 “酷刑 " 却 因此 更 到 了 末路 。 在 
现代 ， 枪 此 是 早已 不 足 为 奇 了 ， 泉 首 陈 尸 ， 也 只 能 博得 民众 暂时 的 鉴 
赏 ， 而 抢劫， 绑架 ， 作 乱 的 还 是 不 减少 ， 并 且 连 绑 菲 也 对 于 别人 用 起 
酷刑 来 了 。 酷 的 教育 ， 使 人 们 匈 酷 而 不 再 觉 其 酷 ， 例 如 无 端 杀 死 几 个 
民众 ， 先 前 是 大 家 就 会 喷 起 来 的 ， 现 在 却 只 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 
真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 ， 没 有 感觉 的 癫 象 一 样 了 ， 但 正 因 为 成 了 癫 皮 ， 
所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 ， 这 也 是 虎 束 和 暴君 所 不 及 料 ， 而 即使 料及 ， 
也 还 是 之 无 办 法 的 。 


九 月 二 十 日 


地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 ， 我 们 不 大 明白 了 ， 至 于 现在 ， 却 总 是 相差 
无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ， 今 年 就 成 了 凄 京 的 秋天 ， 那 么 ， 地 球 
的 年 龄 ， 怕 比 天 文学 家 所 豫 测 的 最 短 的 数目 还 要 短 得 多 多 罢 。 但 人 事 
却 转变 得 真 快 ， 在 这 转变 中 的 人 ， 尤 其 是 诗人 ， 就 感到 了 不 同 的 秋 ， 
将 这 感觉 ， 用 翡 壮 的 ， 或 奢 局 的 句子 ， 传 给 一 切 平 常人 ， 使 彼此 可 以 
应 付 过 去 ， 而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存 在 。 


前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 ， 市 民 捐 钱 ， 青 年 失 命 ， 条 鼓 的 声音 
也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ,仿佛 真 要 “ 投 笔 从 戎 ” 似 的。 然而 诗人 的 感觉 是 
锐 敏 的 ， 他 未 始 不 知道 国民 的 赤 手 空 产 ， 所 以 只 好 人 鞠 美 大 家 的 殉难 ， 
因此 在 碍 壮 里 面 ， 便 埋伏 着 一 点 空虚 。 我 所 记得 的 ， 是 邵 冠 华 先生 的 
《 醒 起 来 罢 同胞 》 〈“《 民 国 日 报 》 所 载 ) 里 的 一 段 


“同胞 ， 醒 起 来 妻 ， 

踢 开 了 能 者 的 心 ， 

跑 开 了 弱者 的 脑 ， 
看 ， 看 ， 看 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 

看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 

看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 


鼓 蓟 之 声 要 在 前 线 ， 当 进军 的 时 候 ， 是 “ 作 气 ”的 ， 但 尚且 要 “再 而 衰 ， 
三 而 竭 ”， 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ， 那 就 完全 是 “ 散 气 ”的 灵 丹 了 ， 
倒 使 别人 的 紧张 的 心情 ， 由 此 转 成 弛 缓 。 所 以 我 曾 比 之 于 “ 玉 *"， 是 
送死 的 妙 决 ， 是 未 礼 的 收场 ， 从 此 使 生 人 又 可 以 在 别 一 境界 中 ， 安 心 
乐意 的 活 下 去 。 历 来 的 文章 中 ， 化 “ 政 ” 为 “ 皇 ”， 称 “ 逆 ” 为 “我 朝 ”， 这 
样 的 悲壮 的 文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 锐 ”"， 但 自然 ， 作 手 是 不 必 同 出 于 一 
人 的 。 然 而 从 诗人 看 来 ， 据 说 这 些 话 乃 是 一 种 “ 狂 呐 ”。 


不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仪 在 这 短 短 的 两 年 中 ， 昔 之 义 
军 ， 已 名 * 菲 徒 ”， 而 有 些 “ 抗 日 英雄 ”， 却 早已 侨 富 姑 苏 了 ， 而 且 连 捐 
款 也 发 生 了 问题 。 九 一 八 的 纪念 日 ， 则 华 界 但 有 办 车 随 着 武装 巡捕 梭 
巡 ， 这 内 车 并 非 * 意 图 ” 拘 茶 敌 人 或 汉奸 ， 而 是 专 为 "意图 乘机 的 乱 ?” 的 
“反动 分 子 " 所 豫 设 的 宝座 。 天 气 也 真是 阴 惨 ， 狂 风 骤 雨 ， 报 上 说 是 “ 刚 
风 ”， 是 天 地 在 为 中 国 饮 泣 ， 然 而 在 天 地 之 间 - 一 人 间 ， 这 一 日 却 “ 平 
安 ” 的 过 去 了 。 


于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨淡 ， 却 很 平安 ”的 秋天 ， 正 是 一 个 未 家 届 了 除 
服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 ， 却 又 与 诗人 非常 适合 的 ， 我 在 《本 起 来 罢 
同胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄昏 》 ( 九 月 二 十 五 日 《时 事 新 报 》 所 

载 ; 里 ， 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声调 


到 了 秋天 便 会 伤感 ， 到 了 秋天 的 黄 钥 ， 便 会 流泪 ， 我 已 很 感觉 到 我 
的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展开 ， 同 时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 
环境 是 最 适合 于 秋天 ， 细 细 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 ， 我 知 
道 我 的 命运 使 我 成 为 秋天 的 人 。.……… 


钉 档 ， 现 在 中 国 所 流行 的 ， 是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ， 和 侦探 对 于 革命 
青年 的 钉 梢 ， 而 对 于 文人 学 士 们 ， 却 还 很 少见 。 假 使 追 踊 几 月 或 几 年 
试 试 边 ， 就 会 看 见 许 多 怎样 的 情 随 事 迁 ， 到 底 头 头 是 意 的 诗人 。 


一 个 活 人 ， 当 然 是 总 想 活 下 去 的 ， 就 是 真正 老牌 的 奴 束 ， 也 还 在 打 歼 
着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 ， 打 熬 着 ， 并 且 不 平 着 ， 挣 扎 
着 ,一 面 “意图 ”挣脱 以 至 实行 挣脱 的 ， 即 使 暂时 失败 ， 还 是 套 上 了 镶 
铸 轻 ， 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 从 奴隶 生活 中 寻 出 “ 美 来 ， 赞 
叹 ， 抚 摩 ， 陶 醉 ， 那 可 简直 是 万 劫 不 复 的 奴才 了 ! 他 使 自己 和 别人 永 
远 安 住 于 这 生活 。 


就 因为 奴 群 中 有 这 一 点 差别 ， 所 以 使 社会 有 平安 和 不 安 的 差别 ， 而 在 
文学 上 ， 就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 同 。 


九 月 二 十 七 日 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ， 说 一 个 人 “不 通 世 故 "， 固 然 不 是 好 话 ， 但 说 
他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。“ 世 故 ” 似 乎 也 像 “革命 之 不 可 不 革 ， 而 亦 不 
可 太 革 ”一 样 ， 不 可 不 通 ， 而 亦 不 可 太 通 的 。 


然而 据 我 的 经 验 ， 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 讶 者 ， 却 还 是 因为 “不 通 世故 ” 
的 缘故 。 


现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 


“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公道 话 ， 否 则 ， 事 
情 倒 会 移 到 你 关上 来 ， 甚 至 于 会 被 指 作 反动 分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 
被 冤枉 ， 补 诬陷 鸭 ， 即 使 明 台 道 他 是 好 人 ， 也 万 不 可 挺身 而 出 ， 去 给 
他 解释 或 分 辨 ， 否 则 ， 你 融会 锌 人 说 是 他 的 杀 威 ， 或 得 了 他 的 贿 路 ; 
倘 使 那 是 女人 ， 就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ; 如 果 他 较 有 名 ， 那 便 是 党 
羽 。 例 如 我 自己 罢 ， 给 一 个 宫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 人 
们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 就 说 得 了 苏联 
的 卢布。 杀 威 和 金钱 ， 在 目下 的 中 国 ， 关 系 也 真是 大 ， 事 实 给 与 了 教 
训 ， 人 们 看 惯 了 ， 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 怪 的 。 


“然而 ， 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 趣 有 趣 的 。 即 使 
有 人 为 了 谣言 ， 和 弄 得 姿 迟 碎 刚 ， 像 明 末 的 郑 妓 那样 了 ， 和 目 己 也 并 不 
相干 ， 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 去 辨 正 ， 那 就 是 使 大 家 扫兴 ， 
结果 还 是 你 自己 倒 机 。 我 也 有 一 个 经 验 ， 那 是 十 多 年 前 ， 我 在 教育 部 
里 做 “官僚 ”， 常 听 得 同事 说 ， 某 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 ， 
连 机 关 的 地 址 门牌 ， 也 说 得 明明 和 白白。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 ， 一 
个 人 对 于 坏事 情 ， 是 记性 好 一 点 的 ， 我 记 起 来 了 ， 便 留心 着 那 门 牌 ， 
但 这 一 号 ;) 却 是 一 块 小 空地 ， 有 一 口 大 井 ， 一 间 很 破烂 的 小 屋 ， 是 几 


个 山东 人 住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 
的 时 候 ， 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 ， 不 欢 而 散 
了 ， 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 
不 应 该 的 。 


“所 以 ， 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲直 ， 一 味 附和 着 大 家 ; 但 更 好 是 不 开口 ，; 
而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 来 .…...” 


这 是 处 世 法 的 精 义 ， 只 要 黄河 不 流 到 脚下 ， 炸 弹 不 落 在 身边 ， 可 以 保 
管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 恐怕 青年 人 未 必 以 我 的 话 为 然 ; 便 是 中 年 ， 
老年 人 ， 也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 子 蔽 。 吗 呼 ， 那么 ， 一片 苦 
心 ， 竟 是 日 费 了 。 


然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 虞 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ”之 谈 。 和 耳闻 目睹 
的 不 算 ， 单 是 看 看 报章 ， 也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 少 不 平 ， 人 们 有 多 
少 铭 抑 。 但 对 于 这 些 事 ， 除 了 有 时 或 有 同业 ， 同 乡 ， 同 族 的 人 们 来 说 
几 句 呼吁 的 话 之 外 ， 利 害 无 天 的 人 的 义愤 的 声音 ， 我 们 是 很 少 听 到 

的 。 这 很 分 明 ， 是 大 家 不 开口 ; 或 者 以 为 和 自己 不 相干 ;或 者 连 “ 以 为 


和 自己 不 相干 ”的 意思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 *”， 这 
才 真 是 “ 深 于 世故 ”的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 


而 且 ， 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 ， 心 以 为 非 的 人 物 ， 我 还 有 一 下 
反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狐 独 的 。 但 是 ， 我 的 话 里 ， 一 面 固然 显示 着 
我 的 独 独 ， 而 且 无 能 ， 但 一 面 也 显示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 ， 正 
是 最 稳妥 的 办 法 ， 倘 使 兼 责 社会 ， 可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 
世故 ”而 避 开 了 “ 世 ” 不 谈 ， 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 ， 倘 若 自 己 不 觉 
得 ， 那 就 更 深 更 深 了 ， 离 三 昧 境 盖 不 远 矣 。 

不 过 凡事 一 说 ， 即 落 言 符 ， 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 "者 ， 即 非 “ 世 


故 三 昧 ”。 三 昧 真光 ， 在 行 而 不 言 ; 我 现在 一 说 “ 行 而 不 言 ”， 却 又 失 了 
真 请 ， 离 三 昧 境 盖 益 远 矣 。 


十 月 十 三 日 


双 十 佳节 ， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 器 先 生 的 ， 在 《时 事 新 报 》 上 给 我 
们 讲 光 绪 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 掉 许 多 驻防 的 旗 人 ， 辩 
别 的 方法 ， 是 因为 旗 入 叫 “ 九 "为 “和 钩 ?” 的 ， 所 以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 ”， 
一 露 马 脚 ， 刀 就 钦 下 去 了 。 


这 固然 是 顾 武 勇 ， 也 颇 有 趣 的 。 但 是 ， 可 惜 是 谣言 。 


中 国人 里 ， 杭 州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 冶 世 的 时 候 ， 人 民 被 
天 得 衣 裤 全 无 ， 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 ， 然 而 还 要 追 捐 ， 除 被 打 得 魔 一 
般 叫 乙 外 ， 并 无 姑 适 。 不 过 这 出 于 宋 和 人 的 笔记 ， 是 谣言 也 说 不 定 的 。 
但 宋 明 的 末代 皇 贡 ， 带 着 没落 的 阔 人 ， 和 甘 气 一 同 滔 滔 的 逃 到 杭州 
来 ， 却 是 事实 ， 苟 延 残 跨 ， 要 大 家 有 刚 决 的 气 瞎 ， 难 不 难 。 到 现在 ， 
西子 湖 边 还 多 是 摇 摇 控 摆 的 雅 人 ;， 连 流氓 也 少 有 新 东 似 的 “日 刀子 进 红 
刀子 出 ”的 打架 。 自 然 ， 倘 有 军阀 做 着 后 盾 ， 那 是 也 会 格外 的 撤 泌 的 。 
不 过 当时 实在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ， 也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 们 只 
要 看 举 了 老成 持 重 的 汤 执 仙 先 生 做 都 督 ， 束 可 以 知道 是 不 会 流血 的 
了 。 


不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军 围 住 旗 营 ， 开 枪 打 进去 ， 里 面 也 有 时 打出 
来 。 然 而 围 得 并 不 紧 ， 我 有 一 个 熟人 人， 白天 在 外 面 逛 ， 晚 上 却 自 进 旗 
营 睡 觉 去 了 。 


虽然 如 此 ， 驻 防 军 也 终于 被 击 汗 ， 旗 人 降服 了 ， 房 屋 被 充 公 是 有 的 ， 
却 并 没有 杀 残 。 口 粮 当 然 取 消 ， 各 人 自 寻 生计 ， 开 初 倒 还 好 ， 后 来 就 


\ 井 一 一 


EV: 


怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 


杭州 的 旗 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 ， 秀 气 所 钟 ， 是 聪明 的 ， 他 们 知道 没 
有 了 粮 ， 只 好 做 生意 ， 于 是 卖 糙 的 也 有 ， 卖 小 菜 的 也 有 。 杭 州 人 是 客 
气 的 ， 并 不 歧视 ， 生 意 也 还 不 坏 。 然 而 祖传 的 谣言 起 来 了 ， 说 是 旗 人 
所 卖 的 东西 ， 里 面 都 藏 着 毒药 。 这 一 下 子 就 使 叉 人 避 之 惟恐 不 远 ， 但 
倒是 怕 旗 人 来 毒 自 己 ， 并 不 是 自己 想 去 害 旗 人 。 结 果 是 他 们 所 卖 的 糕 
饼 小 菜 ， 紧 无 生意 ， 只 得 在 路 边 出 卖 那些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 一 
完 ， 途 穷 路 绝 ， 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 


笑 里 可 以 有 刀 ， 自 称 酷爱 和 平 的 人 民 ， 也 会 有 杀人 不 见 血 的 武器 ， 那 
就 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 ， 一 面 也 害 己 ， 弄 得 彼此 懂 懂 懂 懂 。 古 时 候 
无 须 提 起 了 ， 即 在 近 五 十 年 来 ， 甲 午 战败 ， 就 说 是 李鸿章 害 的 ， 因 为 
他 儿子 是 日 本 的 骅 马 ， 驾 了 他 小 半 世 ; 康子 拳 变 ， 又 说 洋 鬼 子 是 挖 眼 
睛 的 ， 因 为 造 药 水 ， 就 配 杀 了 一 大 通 。 下 毒 学 说 起 于 平 北 光复 之 际 的 
杭州 ， 而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 。 我 还 记得 每 有 一 回 谣言 ， 就 总 有 谁 
被 诬 为 下 毒 的 奸 细 ， 给 谁 平 白 打 死 了 。 


谣言 世家 的 子弟 ， 是 以 谣言 杀人 ， 也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ， 我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖北 的 荆州 的 ， 
就 是 要 他 们 数 一 二 三 四 ， 数 到 “六 ” 字 ， 读 作 上 声 ， 便 杀 却 。 但 杭州 离 
荆州 太 远 了 ， 这 还 是 一 种 谣言 也 难说 。 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 哪 句 是 谣言 ， 哪 句 是 真 话 了 。 

十 月 十 三 日 


孔子 日 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 逊 ， 远 之 则 怨 。” 女 子 与 
小 人 归 在 一 类 里 ， 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 母亲 。 后 来 的 道学 先生 
们 ， 对 于 和 母亲， 表面 上 总 算是 敬重 的 了 ， 然 而 虽然 如 此 ， 中 国 的 为 母 
的 女性 ， 还 受 着 自己 儿子 以 外 的 一 切 男性 的 轻 茂 。 


平 妇 革命 后 ， 为 了 参政 权 ， 有 名 的 沈 佩 贞 女 士 曾 经 一 脚 踢 倒 过 议院 门 
口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 目 己 跌倒 的 ， 假 使 我 们 男人 去 踢 罢 ， 
他 一 定 会 还 踢 你 几 脚 。 这 是 做 女子 便宜 的 地 方 。 还 有 ， 现 在 有 些 太太 
们 ， 可 以 和 阔 男 人 并 肩 而 立 ， 在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ; 或 者 当 汽 
船 飞机 开始 行动 之 前 ， 到 前 面 去 训 碎 一 个 酒 瓶 (这 或 者 非 小 姐 不 可 也 
说 不 定 ， 我 不 知道 那 详细 ) 了 ， 人 也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 外 ， 
又 新 有 了 各 样 的 职业 ， 除 女工 ， 为 的 是 她 们 工钱 低 ， 又 听话 ， 因 此 为 
三 主 所 乐 用 的 不 算 外 ， 别 的 就 大 抵 只 因为 是 女子 ， 所 以 一 面 虽然 被 称 
为 “花瓶 ”"， 一 面 也 常 有 “一 切 招待 ， 全 用 女子 ”的 光荣 的 广告 。 男 子 倘 
要 这 么 突然 的 飞黄腾达 ， 单 靠 原来 的 男性 是 不 行 的 他 至 少 非 变 狗 不 
可 。 


这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 们 还 常常 听 到 
职业 妇女 的 痛苦 的 啤 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 式 女 子 的 讨 笑 。 她 们 从 闺 阁 
走出 ， 到 了 社会 上 上， 其实 是 又 成 为 给 大 家 开玩笑 ， 发 议论 的 新 资料 
了 。 


这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ， 还 是 靠 着 别人 的 “ 养 ”"， 要 别人 “ 养 ”， 

就 得 听 人 的 咏 明 ， 甚 而 至 于 侮 土 。 我 们 看 看 孔 夫 子 的 蝶 明 ， 束 知道 他 
是 为 了 要 “ 莽 ?” 而 “ 难 ”",“ 近 之 ” 远 之 ”都 不 十 分 妥 帖 的 缘故 。 这 也 是 现 
在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 般 的 叹息 。 也 是 女子 的 一 般 的 苦痛 。 在 没有 消 
炎 “ 养 ”和 “被 养 ” 的 界限 以 前 ， 这 叹息 和 苦痛 是 永远 不 会 消炎 的 。 


这 并 未 改革 的 社会 里 ， 一 切 单独 的 新 人 花样， 都 不 过 一 块 招牌 ， 实 际 上 
和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 鸟 关 在 黎 中 ， 或 给 站 在 竿 子 上 ， 地 位 好 象 

变 了 ， 其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 做 玩意 ， 一 饮 一 吸 ， 都 听命 于 别 
人 。 俗 语 说 :“ 受 人 一 饭 ， 听 人 使 唤 ”"， 就 是 这 。 所 以 一 切 女 子 ， 倘 不 
得 到 和 男子 同等 的 经 济 权 ， 我 以 为 所 有 好 名 目 ， 就 都 是 空话 。 自 然 ， 
在 生理 和 心理 上 ， 男 女 是 有 差别 的 ; 即 在 同性 中 ， 彼 此 也 都 不 免 有 些 
差别 ， 然 而 地 位 却 应 该 同等 。 必 须 地 位 同等 之 后 ， 才 会 有 真 的 女人 和 
男人 ， 才 会 消失 了 叹息 和 苦痛 。 


在 真 的 解放 之 前 ， 是 战斗 。 但 我 并 非 说 ， 女 人 应 该 和 男人 一 样 的 拿 

枪 ， 或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 ， 而 使 男子 去 负担 那 一 半 。 我 只 以 
为 应 该 不 自 兢 安 于 目前 暂时 的 位 置 ， 而 不 断 的 为 解放 思想 ， 经 济 等 等 
而 战斗 。 解 放 了 社会 ， 也 就 解放 了 自己 。 但 自然 ， 单 为 了 现存 的 惟 妇 
女 所 独 有 的 桂 格 而 斗争 ， 也 还 是 必要 的 。 


我 没有 研究 过 妇女 问题 ， 倘 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 一 点 空话 。 
十 月 二 十 一 日 


普 洛 美 修 斯 偷 火 给 和 人类， 总 算是 犯 了 天 条 ， 贬 入 地 狱 。 但 是 ， 钻 木 取 
火 的 粒 人 民 却 似乎 没有 犯 窍 盗 罪 ， 没 有 破坏 神圣 的 私有 财产 那 时 
候 ， 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 煤 人 氏 也 被 还 却 了 ， 到 如 今 只 见 中 国 
人 供 火 昼 昔 萨 ， 不 见 供 煤 人 氏 的 。 


火 神 菩萨 只 管 放火 ， 不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 融 有 他 的 份 。 因 此 ， 大 家 把 
人 希望 他 少 作 恶 。 然 而 如 果 他 不 作恶 ， 他 还 受 得 着 供 关 
么 ， 你 想 ? 


点 灯 太 平凡 了 。 从 古 至 今 ， 没 有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 人 ， 虽 然 人 类 从 
燃 人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 干 年 的 时 间 。 


RW Se 烧 了 书 没有 烧 作 ;项羽 入 天 又 放 了 
本 罗马 的 一 个 什 
么 皇帝 放火 烧 百 姓 了 ， 中 世纪 正 才 的 借 但 就 公牛 司 数 秆 当 赃 火烧 
间或 还 灌 上 油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现 代 的 希 特 拉 就 是 活 证 人 。 如 何 
能 不 供养 起 来 。 何 况 现今 是 进化 时 代 ， 火 神 车 萨 也 代 代 跨 灶 的 。 


譬如 说 罢 ， 没 有 电灯 的 地 方 ， 小 百姓 不 顾 什 么 国货 年 ， 人 人 都 要 买点 
洋货 的 烷 油 ， 晚 上 融 点 起 来 : 那么 幽 点 的 黄 ; Ee 
多 不 大 万 ! 不 准 ， 不 准 这 么 点 灯 ! 你 们 如 果 要 光明 的 话 ， 非 得 蔡 止 
SS ee i 
喷 起 来 .…… 一 场 大 火 ， 几 十 里 路 的 延 烧 过 去 ， 稻 禾 ， 树 木 ， 房 舍 - 一 万 
其 是 章 棚 -一 一 会 儿 都 变 成 《 炙 了 。 还 不 够 ， 就 有 燃烧 弹 ， 硫 磺 弹 ， 从 
“飞机 上 面 扔 下 来 ， 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 ， 够 烧 几 天 几 晚 。 那 才 是 
伟大 的 光明 呵 。 


火 神 著 萨 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 ， 他 又 不 承认 : 火 神 车 萨 据 说 
原 是 保佑 小 民 的 ， 至 于 火灾 ， 却 要 怪 小 民 目 不 小 心 ， 或 是 为 非 作 及 ， 
纵火 抢掠 。 


谁 知 道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 ， 却 未 必 总 有 人 信 。 


我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 ， 放 火 是 雄壮 的 ， 所 以 点 灯 就 被 禁止 ， 放 火 
就 受 供养 。 你 不 见 海 京 伯 马 戏 团 么 : 宰 了 耕 牛 喂 老虎 ， 原 是 这 年 头 的 
“时 代 精神 "。 


十 一 月 二 日 


麦 绥 莱 勒 的 连环 图 画 四 种 出 版 并 不 久 ， 日 报 上 已 有 了 种 种 的 批评 ， 这 
是 向 来 的 美术 书 出 版 后 未 能 遇 到 的 盛况 ， 可 见 读 书 界 对 于 这 书 ， 是 十 
分 注意 的 。 但 议论 的 要 点 ， 和 去 年 已 不 同 : 去 年 还 是 连环 图 画 是 否 F 
算 美 术 的 问题 ， 现 在 却 已 经 到 了 看 懂 这 些 图 画 的 难 易 了 。 


出 版 界 的 进行 可 没有 评论 界 的 快 。 其 实 ， 麦 绥 莱 勒 的 木刻 的 翻印 ， 是 
还 在 证 阴 连 环 图 画 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 的 。 现 在 的 社会 上 ， 有 种 种 
读者 层 ， 出 版 物 自然 也 就 有 种 种 ， 这 四 种 是 供给 智 识 者 层 的 图 画 。 然 
而 为 什么 有 许多 地 方 很 难 懂得 呢 ? 我 以 为 是 由 于 经 历 之 不 同 。 同 是 中 
国信， 倘 使 曾经 见 过 《机 救国 或 “下 蛋 ”， 则 在 图 上 看 见 这 东西 ， 即 刻 
就 懂 ， 但 各 历来 未 党 躬 逢 这 些 盛典 的 人 ， 和 恐怕 只 能 看 作风 筝 或 晴 罗 喷 
了 。 


有 一 种 自称 中国 文艺 年 鉴 社 "， 而 实 是 匿名 者 们 所 编 的 《中 国文 艺 年 
鉴 》 在 它 的 所 谓 “ 乌 梧 ? 中 ， 曾 经 说 我 所 发 表 的 《连环 图 画 辩 护 》 虽 将 
连环 图 画 的 艺术 价值 告诉 了 苏 汶 先生 ， 但 “无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 
类 忆 术 作品 搬 到 中 国 来 ， 是 否 能 为 一 般 大 众 所 理 解 ， 即 是 否 还 成 其 为 
大 众 艺 术 的 问题 忽略 了 过 去 ， 而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直 
接 意义 的 ”。 这 真是 倘 不 是 能 编 《 中 国文 艺 年 鉴 》 的 选 家 ， 就 不 至 于 说 
出 口 来 的 聪明 话 ， 因 为 我 本 也 “不 ”在 讨论 将 “德国 板 画 搬 到 中 国 来 ， 是 
否 为 一 般 大 众 所 理 解 *»， 所 辩护 的 只 是 连环 图 画 可 以 成 为 艺术 ， 使 青年 
艺术 学 徒 不 被 曲 说 所 迷 ， 敢 于 创作 ， 并 且 逐 渐 产生 大 众 化 的 作品 而 
已 。 假 使 我 真如 那 编 者 所 希望 , “有意 的 ”来 说 德国 板 画 是 否 就 是 中 国 
的 大 炊 艺术 ， 这 可 至 少 也 得 归 入 “低能 ”一 类 里 去 了 。 


但 是 ， 假 使 一 定 要 问 :“ 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 ， 是 否 
能 为 一 般 大 众 所 理 解 " 呢 ? 那么 ， 我 也 可 以 回答 : 假使 不 是 立方 派 ， 未 


来 派 等 等 的 古怪 作品 ， 大 概 该 能 够 理解 一 点 。 所 理解 的 可 以 比 看 一 本 
《中 国文 艺 年 鉴 》 多 ， 也 不 至 于 比 看 一 本 《西湖 十 景 》 少 。 风 俗 习 
惯 ， 彼 此 不 同 ， 有 些 当然 是 莫 明 其 妙 的 ， 但 这 是 人 物 ， 这 是 屋宇 ， 这 
是 树木 ， 却 能 够 懂得 ， 到 过 上 海 的 ， 也 就 懂得 男 里 的 电灯 ， 电 车 ， 工 
厂 。 


尤其 合式 的 是 所 画 的 是 故事 ， 易 于 讲 通 ， 易 于 记得 。 古 之 雅 人 ， 曾 请 
妇 人 俗 子 ， 看 画 必 问 这 是 什么 故事 ， 大 可 笑 。 中 国 的 雅 俗 之 分 就 在 

此 : 雅 人 往往 说 不 出 他 以 为 好 的 画 的 内 容 来 ， 俗 人 却 非 问 内 容 不 可 。 
从 这 一 点 看 ， 连 环 图 画 是 宜 于 俗人 的 ， 但 我 在 《连环 图 画 辩护 》 中 ， 
已 经 证 明了 它 是 艺术 ,伤害 了 雅 人 的 高 超 了 。 


然而 ， 昌 然 只 对 于 智 识 者 ， 我 以 为 绍 介 了 麦 级 莱 勒 的 作品 也 还 是 不 够 
的 。 同 是 木刻 ， 也 有 和 刻 法 之 不 同 ， 有 思想 之 不 同 ， 有 加 字 的 ， 有 无 字 
的 ， 总 得 翻印 好 几 种 ， 才 可 以 寞 见 现代 外 国 连 环 图 画 的 大 概 。 而 翻印 
木刻 画 ， 也 较 易 近 真 ， 有 益 于 观 者 。 我 尝 弟 想 ， 最 不 斑 的 是 在 中 国 的 
青年 艺术 学 徒 了 ， 学 外 国文 学 可 看 原 书 ， 学 西洋 画 却 总 看 不 到 原画 。 
自然 ， 翻 板 是 有 的 ， 但 是 ， 将 一 大 幅 壁 画 缩 成 明信片 那么 大 ， 怎 能 看 
出 真相 ?大 小 是 很 有 关系 的 ， 假 使 我 们 将 象 缩小 如 猪 ， 老 虎 绾 小 如 

鼠 ， 怎 么 还 会 令 人 觉得 原先 那 种 气魄 呢 。 木 刻 却 小 品 居多 ， 所 以 翻 刻 
起 来 ， 还 不 至 于 大 相 远 。 


但 这 还 仅 就 绍 介 给 一 般 智 识 者 的 读者 层 而 言 ， 倘 为 艺术 学 徒 设 想 ， 和 锌 
板 的 翻印 也 还 不 够 。 太 细 的 线 ， 锌 板 上 是 容易 消失 的 ， 即 使 是 粗 线 ， 

也 能 因 强 水 浸 蚀 的 久 暂 而 不 同 ， 少 浸 太 粗 ， 久 浸 融 太 细 ， 中 国 还 很 少 
制 板 适 得 其 宜 的 名 工 。 要 认真 ， 就 只 好 来 用 玻璃 板 ， 我 翻印 的 《 士 敏 
土 之 图 》 二 百 五 十 本 ， 在 中 国 便 是 首先 的 试验 。 施 起 存 先生 在 《大 晚 
报 》 附 刊 的 《火炬 》 上 说 :“ 说 不 定 他 是 像 鲁迅 先生 印 珂 罗 版 本 木刻 图 
一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ”， 就 是 在 讨 笑 这 一 件 事 。 我 还 


亲自 听 到 过 一 位 青年 在 这 “罕见 书 ” 边 说 ， 写 着 只 印 二 百 五 十 部 ， 是 骗 
人 的 ,一 定 印 的 很 多 ， 印 多 报 少 ， 不 过 想 拾 高 那 书 价 。 


他 们 自己 没有 做 过 “私人 精 印 本 ”的 可 笑 事 ， 这 些 笑 器 是 都 无 足 怪 的 。 

我 只 因为 想 供 给 艺术 学 徒 以 较 可 靠 的 木刻 翻 本 ， 就 用 原画 来 制 玻璃 

版 ， 但 制 这 版 ， 是 每 制 一 回 只 能 印 三 百 幅 的 ， 多 印 即 须 另 制 ， 假 如 每 
制 一 幅 则 只 印 一 张 或 多 至 三 百 张 ， 制 印 费 都 是 三 元 ， 印 三 百 以 上 到 六 
百 张 即 需 六 元 ， 九 百 张 九 元 ， 外 加 纸张 费 。 倘 在 大 书局 ， 大 官厅 ， 即 
使 印 一 万 二 千本 原 也 容易 办 ， 然 而 我 不 过 一 个 “私人 ”， 并 非 繁 销 书 ， 

而 竟 来 “ 精 Ej”， 那 当然 不 免 为 财力 所 限 ， 只 好 单 印 一 板 了 。 


但 斑 而 还 好 ， 印 本 已 经 将 完 ， 可 知 还 有 人 人 看见， 至 于 为 一 般 的 读者 ， 
则 早已 用 锌 板 复 制 ， 插 在 译本 《 士 敏 士 》 里 面 了 ， 然 而 编辑 兼 批评 家 
却 不 届 道 。 


人 不 严肃 起 来 ， 连 指导 青年 也 可 以 当 作 开 玩笑 ， 但 仅 印 十 来 幅 图 ， 认 
真 地 想 过 几 回 的 和 人 却 也 有 的 ， 不 过 目 己 不 多 说 。 

我 这 回 写 了 出 来 ， 是 在 向 青年 艺术 学 徒 说 明 珂 罗 板 一 板 只 印 三 百 部 ， 
是 制 板 上 普通 的 事 ， 并 非 故 意 要 造 “ 罕 见 书 "， 并 且 和 希望 有 更 多 好 事 的 
“私人 ”， 不 为 不 负责 任 的 话 所 欺 ， 大 家 都 来 制造 * 精 印 本 ”。 


十 一 月 六 日 
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地 不 问 东 西 ， 凡 木刻 的 图 版 ， 向 来 是 画 管 男 ， 刻 管 刻 ， 印 管 印 的 。 中 
国 用 得 最 早 ， 而 照例 也 久 经 衰退 ; 清光 绪 中 ， 英 人 傅 兰 雅 氏 编 印 《 格 
致 汇编 》， 插 图 就 已 非 中 国 刻 工 所 能 刻 ， 精 细 的 必需 由 英国 运 了 图 版 
来 。 那 就 是 所 谓 “ 木 口 木 刻 ”， 也 即 “ 复 制 木 刻 ”， 和 用 在 编 给 印度 人 读 
的 瑞 文 书 ， 后 来 也 就 移 给 中 国人 读 的 瑞 文 书 上 的 插画 ， 是 同类 的 。 那 
时 我 还 是 一 个 儿童 ， 见 了 这 些 图 ， 便 震惊 于 它 的 精工 活 泌 ， 当 作 宝 贝 
看 。 到 近 几 年 ， 才 知道 西洋 还 有 一 种 由 画家 一 手 造成 的 版 画 ， 也 就 是 
原画 ， 倘 用 木版 ， 便 叫 作 “创作 木刻 ”， 是 艺术 家 直接 的 创作 品 ， 窜 不 
假手 于 刻 者 和 印 者 的 。 现 在 我 们 所 要 绍 介 的 ， 便 是 这 一 种 。 


为 什么 要 绍 介 呢 ? 据 我 个 人 的 私 见 ， 第 一 是 因为 好 玩 。 说 到 玩 ， 自 然 
好 像 有 些 不 正经 ， 但 我 们 钞 书写 字 太 久 了 ， 谁 也 不 免 要 息 息 眼 ,平常 
是 看 一 会 窗外 的 天 。 假 如 有 一 幅 挂 在 墙壁 上 的 画 ， 那 守 不 是 更 其 好 ? 
倘 有 得 到 名 画 的 力量 的 人 物 ， 自 然 是 无 须 乎 此 的 ， 否 则 ， 一 张 什么 复 
制 缩小 的 东西 ， 实 在 远 不 如 原版 的 木刻 ， 既 不 失真 ， 又 省 耗费 。 自 
然 ， 也 许 有 人 要 指 为 “要 以 “ 今 雅 ;立国 ”的 ， 但 比 起 “古雅 来 ， 不 是 已 有 
We 


第 二 ， 是 因为 简便 。 现 在 的 金价 很 贵 了 ， 一 个 青年 艺术 学 徒 想 画 一 幅 
男 ， 画 布 颜料 ， 融 得 化 一 大 批 钱 ; 画 成 了 ， 倘 使 没 法 展 贞 ， 融 只 好 请 
自己 看 。 木 刻 是 无 需 多 化 钱 的 ， 只 用 几 把 刀 在 木头 上 划 来 划 去 -一 这 也 
许 未 免 说 得 太 容易 了 一 就 如 印 人 的 刻印 一 样 ， 可 以 成 为 创作 ， 作 者 也 
由 此 得 到 创作 的 欢喜 。 印 了 出 来 ， 融 能 将 同样 的 作品 ， 分 给 别人 ， 使 
许多 人 一 样 的 受到 创作 的 欢喜 。 总 之 ， 是 比 别 种 作法 的 作品 ， 普 遍 性 
大 得 远 了 。 


第 三 ， 是 因为 有 用 。 这 和 “好 玩 ” 似 乎 有 些 冲 突 ， 但 其 实 也 不 尽 然 的 ， 
要 看 所 玩 的 是 什么 。 打 马 将 恐怕 是 终于 没有 出 息 的 了 ; 用 火药 做 花炮 
玩 ， 推 广 起 来 却 就 可 以 造 枪 炮 。 大 炮 ， 总 算是 实用 不 过 的 罢 ， 而 安 特 
莱 夫 一 有 钱 ， 却 将 它 装 在 自己 的 庭园 里 当 玩 艺 。 木 刻 原 是 小 富家 儿 艺 
术 ， 然 而 一 用 在 刊物 的 装饰 ， 文 学 或 科学 书 的 插画 上 ， 也 就 成 了 大 家 
的 东西 ， 是 用 不 着 多 说 的 。 


这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 


但 是 至 今 没 有 一 本 讲 说 木刻 的 书 ， 这 才 是 第 一 本 。 虽 然 稍 简略 ， 却 已 
经 给 了 读者 一 个 大 意 。 由 此 发 展 下 去 ， 路 是 广大 得 很 。 题 材 会 丰富 起 
来 的 ， 技 忆 也 会 精炼 起 来 的 ， 采 取 新 法 ， 加 以 中 国 旧 日 之 所 长 ， 还 有 
开 出 一 条 新 的 路 径 来 的 希望 。 


那 时 作者 各 将 自己 的 本 领 和 心得 ， 贡 献 出 来 ， 中 国 的 木刻 界 就 会 发 生 
光 焰 。 这 书 虽 然 因 此 要 成 为 不 过 一 粒 星星 之 火 ， 但 也 够 有 历史 上 的 意 
义 了 。 


一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 鲁迅 记 
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现在 竟 还 有 人 瑟 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 


我 们 单单 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 ， 怕 他 学 全 了 就 要 打 死 自己 ， 
好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ， 这 样 的 事情 也 并 非 全 没有 ， 首 蒙 杀 弹 就 是 一 
个 前 例 。 着 蒙 远 了 ， 而 这 种 古 气 是 没有 消 尽 的 ， 还 加 上 了 后 来 的 “状元 
瘾 ”， 科 举 昌 然 久 废 ， 至 今 总 还 要 争 “ 唯 一 "， 争 “最 先 "。 遇 到 有 “状元 
瘾 ”的 人 们 ， 做 教师 就 危险 ， 拳 棒 教 完 ， 往 往 免不了 被 打倒 ， 而 这 位 新 
拳师 来 教徒 第 时 ， 却 以 他 的 先生 和 自己 为 前 车 之 鉴 ， 就 一 定 留 一 手 ， 
甚而 至 于 三 四 手 ， 于 是 拳术 也 就 “一 代 不 如 一 代 ” 了 。 


还 有 ， 做 医生 的 有 秘方 ， 做 厨子 的 有 秘法 ， 开 扣 心 铺子 的 有 秘 传 ， 为 
了 保全 自家 的 衣食 ， 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ， 不 教 女儿 ， 以 免 流传 到 别人 
家 里 去 ,“ 秘 ”是 中 国 非常 普遍 的 东西 ， 连 关于 国家 大 事 的 会 议 ， 也 总 
是 “内 容 非 单 秘密 "”， 大 家 不 知道 。 但 是 ， 作 文 却 好 像 偏 俩 并 无 秘诀 ， 
假使 有， 每 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 ， 然 而 祖传 的 作家 很 少见 。 自 
然 ， 作 家 的 孩子 们 ， 从 小 看 惯 书籍 纸 笔 ， 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 一 点 
轻 ， 不 过 不 见得 就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ， 虽 然 常 见 什 么 “父子 作家 ”“ 夫 
妇 作 家 ”的 名 称 ， 仿 佛 真能 从 遗嘱 或 情书 中 ， 密 授 一 些 什么 秘诀 一 样 ， 
其 实力 是 肉麻 当 有 趣 ， 亏 将 做 官 的 关系 ， 用 到 作文 上 去 了 。 


那么 ， 作 文 真 就 毫 无 秘诀 么 ?” 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 句 做 古文 的 秘 
诀 ， 是 要 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古 人 的 成 文 ; 也 就 是 通 篇 是 自己 做 的 ， 
而 又 全 非 自己 所 做 ， 个 人 其 实 并 没有 说 什么 ; 也 就 是 “ 事 出 有 因 ”， 而 
又 “ 查 无 实 据 ”。 到 这 样 ， 便 “ 庶 几 乎 免 于 大 过 也 矣 ”了 。 简 而 言 之 ， 实 
不 过 要 做 得 “今天 天 气 ， 哈 哈哈 ......” 而 已 。 


这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ， 也 有 一 点 秘诀 : 一 要 腊 肋 ， 二 要 难 懂 。 那 方 
法 ， 是 : 缩短 句子 ， 多 用 难 字 。 和 譬如 罢 ， 作 文 论 秦 朝 事 ， 写 一 句 “ 秦 始 
皇 乃 始 烧 书 ”， 是 不 算 好 文章 的 ， 必 须 翻 译 一 下 ， 使 它 不 容易 一 目 了 然 
才 好 。 这 时 就 用 得 着 《 尔 雅 》 《文选 》 了 ， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知 
道 ， 查 查 《 康 申 字 典 》 也 不 妨 的 。 动 手 来 改 ， 成 为 “ 始 皇 始 禁书”， 就 
有 些 “ 古 "起 来 ， 到 得 改 成 * 政 俯 燃 典 ?， 那 就 简直 有 了 班 马 气 ， 虽 然 跟 
着 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ， 是 可 以 被 称 为 
“学 者 "的 ， 我 想 了 半天 ， 只 做 得 一 句 ， 所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 


我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先生 的 “紫色 意 声 ， 余 
分 闽 位 ”， 就 将 四 名 长 句 ， 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 先生 的 “ 训 迪 检 丁 ”*"， 就 将 
“ 动 由 规矩 "这 四 个 平常 字 ， 翻 成 难 字 的 。 《绿野仙踪 》 记 邹 师 咏 

“ 花 "”， 有 人 句 云 :“ 媳 色 俏 矣 儿 书 废 ， 哥 钢 闻 在 嫂 棒 伤 。” 自 说 意思 ， 是 
儿 妇 折 伦 为 色 ， 虽 然 俏 丽 ， 但 恐 儿子 因而 废 读 ， 下联 较 费 解 ， 是 他 的 
哥哥 折 了 作 来 ， 没 有 人 花 瓶 ， 惑 插 在 瓦 缸 里 ， 以 噢 花香， 他 嫂嫂 为 防 微 
杜 渐 起 见 ， 竟 用 棒子 连 花 和 钢 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 烘 先生 的 嘲 
笑 。 然 而 他 的 作法 ， 其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 ， 错 只 在 他 不 用 古典 而 
用 新 典 。 这 一 个 所 谓 “ 错 ”， 就 使 《文选 》 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 
保住 了 威 灵 。 


做 得 蒙 腌 ， 这 便 是 所 谓 “ 好 ?” 么 ?” 答 日 : 也 不 尽 然 ， 其 实 是 不 过 掩 了 

丑 。 但 是 ,“ 知 耻 近 乎 勇 ”， 掩 了 丑 ， 也 就 仿佛 近乎 好 了 。 摩 登 女 郎 披 
下 头发 ， 中 年 妇 人 中 上 面纱 ， 就 都 是 蒙 鹏 术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 
源 有 三 说 : 一 说 是 因为 男女 知道 了 性 的 着 耻 心 ， 用 这 来 遮 着 ; 一 说 却 
以 为 倒是 用 这 来 刺激 ;还 有 一 种 是 说 因为 老 弱 男 女 ， 身 体 衰 瘦 ， 露 着 
不 好 看 ， 盖 上 一 些 东西 ， 借 此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ， 
我 鞠 成 后 一 说 。 现 在 还 昌 有 双 四 全 从， 典 丽 茎 星 的 祭文 ， 挽 联 ， 宣 

言 ， 通 电 ， 我 们 俏 去 查 字 典 ， 翻 类 书 ， 剥 去 它 外 面 的 装饰 ， 翻 成 白话 
文 ， 试 看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东西 呵 ! ? 


不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 ? 中 。 但 所 虑 的 是 好 到 仿 
人 不 能 说 好 丑 ， 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ”: 


有 一 点 懂 ， 而 下 一 番 吉 功 之 后 ， 所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 来 
很 有 迪拜 “ 难 ”的 脾气 的 ， 每 餐 吃 三 砚 饭 ， 谁 也 不 以 为 奇 ， 有 人 每 餐 要 
吃 十 八 碗 ， 就 郊 重 其 事 的 写 在 笔记 上 ; 用 手 穿 针 没有 人 看 ， 用 脚 穿 针 
就 可 以 措 帐 篷 卖 钱 ; 一 幅 男 片 ， 平 淡 无 奇 ， 装 在 匣子 里 ， 挖 一 个 洞 ， 
化 为 西洋 镜 ， 人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 且 同 是 一 事 ， 费 了 苦 功 
而 达到 的 ， 也 比 并 不 费力 而 达到 的 的 可 贵 。 璧 如 到 什么 庙 里 去 烧香 

罢 ， 到 山上 的 ， 比 到 平地 上 的 可 贵 ;三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 南 ， 和 坐 了 
轿子 一 径 抬 到 的 庙 ， 即 使 同 是 这 庙 ， 在 到 达 者 的 心里 的 可 贵 的 程度 是 
大 有 高 下 的 。 作 文 之 贵 乎 难 懂 ， 就 是 要 使 读者 三 步 一 拜 ， 这 才能 够 达 
到 一 点 目的 的 妙法 。 


写 到 这 里 ， 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀， 而 且 是 做 骗 人 的 古文 
的 秘 决 了 。 但 我 想 ， 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 样 ， 因 为 它 也 可 以 夹 些 
父 字 ， 加 上 蒙 胱 或 难 懂 ， 来 施展 那 变 戏法 的 障 眼 的 手巾 的 。 倘 要 反 一 
调 ， 就 是 “日 描 ”。 


“日 描 ” 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 障 眼 法 反 一 调 : 有 真 
意 ， 去 粉饰 ， 少 做 作 ， 勿 卖弄 而 已 。 


十 一 月 十 日 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇 形 怪 状 、 鬼 鬼 深 崇 的 脾气 ， 爱 看 古 树 发 光 比 大 
麦 开 花 的 多 ， 其 实 大 麦 开 花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 于 是 怪 胎 畸形 ， 就 
成 为 报章 的 好 资料 ， 替 代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 
见 的 ， 有 像 所 谓 两 头 紫 似 的 两 头 四 手 的 胎儿 ， 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 
脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固 然 ， 人 有 怪 胎 ， 也 有 畸形 ， 然 而 造化 的 本 领 是 有 
限 的 ， 他 无 论坛 么 怪 、 怎 么 畸 ， 总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 、 连 
腹 、 连 绒 、 连 胁 ， 或 竟 骆 尖 ， 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ，;， 形 可 以 障 拇 、 
梳 措 、 缺 胶 、 多 乳 ， 却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ， 好 像 “ 买 两 送 一 ” 
的 买卖 。 天 实在 不 及 人 之 能 捣 鬼 。 


但 是 ， 人 的 的 鬼 ， 虽 胜 于 天 ， 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 捣 鬼 精 义 ， 

在 切忌 发 挥 ， 亦 即 必 须 含 著 。 盖 一 加 发 挥 ， 能 使 所 揭 之 鬼 分 明 ， 同 时 
也 生 限 制 ， 故 不 如 含 著 之 深远 ， 而 影响 却 又 因而 模 胡 了 。“ 有 一 利 ， 必 
有 一 浆 "， 我 之 所 谓 *“ 有 限 ” 者 以 此 。 


清朝 人 的 笔记 里 ， 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》， 真 写 得 鬼 气 拂 指 ， 后 来 
那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 ， 却 不 过 一 个 奇 着， 一 个 矮 胖 ， 一 个 腔 肿 的 
模样 ， 并 不 见得 霸 样 的 出 奇 ， 还 不 如 只 看 笔记 有 趣 。 小 说 上 的 描 草 鬼 
相 ， 虽 然 竭力 ， 也 都 不 足以 惊人 ， 我 觉得 最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 
无 五 官 、 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 厉鬼 。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 ， 纵 使 音 心 经 
营 ， 要 它 凶 恶 ， 总 也 逃 不 出 五 官 的 范围 ， 现 在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 ， 
读者 也 就 人 得 莫名 其 妙 了 。 人 然而 其 “ 浆 ?" 也 ， 是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 
写 些 * 青 面 镍 牙 ” 口 鼻 流 血 ” 的 答 伯 ， 自 然 聪明 得 远 。 


中 华 民国 人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ， 然 而 结果 大 抵 是 无 效 。 古 来 尽 多 
坏人 ， 十 条 不 过 如 此 ， 想 引信 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 
《 讨 武 盟 柚 》， 那 “入 宫 见 嫉 ， 蛾 眉 不 肯 让 人 ， 掩 袖 工 诡 ， 狐 媚 偏 能 惑 


主 ” 这 几 句 ， 和 恐怕 是 很 费 点 心机 的 了 ， 但 相传 武后 看 到 这 里 ， 不 过 微微 
一 笑 。 是 的 ， 如 此 而 已 ， 又 怎么 样 呢 ? 声 徘 致 讨 的 明文 ， 那 力量 往往 
远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 ， 因 为 一 是 分 明 ， 一 是 莫 测 的 。 我 想 假 使 当时 
骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 ， 只 是 攒 收 摇 头 ， 连 称 “ 坏 极 坏 极 *”， 却 不 说 出 其 
所 谓 坏 的 实例 ， 了 恐怕 那 效 力 会 在 文章 之 上 的 罢 。 


“ 狂 裴 文 之 ”高 长 虹 攻 击 我 时 ， 说 道 劣 迹 多 端 ， 倘 一 发 表 ， 便 即 身 败 名 
裂 ， 而 终于 并 不 发 表 ， 是 深 得 的 鬼 正 脉 的 ;但 也 竟 无 大 效 者 ， 则 与 广 
沁 俱 来 的 “ 模 胡 ”之 浆 为 之 也 。 


明白 了 这 两 例 ， 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ， 在 告诉 大 家 以 有 法 ， 而 不 可 
明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 ， 即 有 言 ， 一 有 言 ， 便 可 与 行 相 
对 照 ， 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 棱 使 人 萎 伤 ， 不 测 的 妙法 使 人 
望 。 钒 充 时 和 生病， 打仗 时 做 诗 ， 虽 若 与 治国 平 天 下 不 相干 ， 但 在 莫 
明 其 妙 中 ， 却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 冶 国平 天 下 的 妙法 在 。 然 而 ， 其 

“次 ”也 ， 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙 法 ， 其 实 不 过 是 之 
无 方法 而 已 。 


的 鬼 有 术 ， 也 有 效 ， 然 而 有 限 。 所 以 ， 以 此 成 大 事 者 ， 古 来 无 有 。 
十 一 月 二 十 三 日 


中 国 的 自己 能 酿酒 ， 比 自己 来 种 鸦片 早 ， 但 我 们 现在 只 听 说 许多 人 躺 
着 吞 云 吐 雾 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 发 酒 疯 。 唐 宋 的 踢 
球 ， 久 已 失传 ， 一 般 的 娱乐 是 魏 在 家 里 彻夜 叉 “ 麻 洗 "。 从 这 两 点 看 起 
来 ， 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 积 进 家 里 去 ， 是 无 疑 的 。 古 之 上 海 文 人， 
党 慨 乎 言 之 ， 曾 出 一 联 ， 索 人 属 对 ， 道 :“ 三 乌 害 人 牧人 汽 鲍 "，“ 铭 ” 
是 彩票 ， 雅 号 奖券 ， 那 时 却 称 为 " 白 合 标的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 
出 了 没有 。 


不 过 我 们 也 并 非 满足 于 现状 ， 是 身 处 斗 宇 之 中 ， 神 驰 宇宙 之 外 ， 抽 牙 
片 者 享乐 着 幻境 ， 叉 麻 省 者 心仪 于 好 牌 。 榴 下 放 起 爆竹 ， 是 在 将 月 亮 
从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书 帝 里 ， 哼 的 一 声 ， 一 道 白光 ， 千 万 里 外 
的 敌人 可 被 杀 掉 了 ， 不 过 飞 剑 还 是 回 家 ， 钻 进 原先 的 鼻孔 去 ， 因 为 下 
次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 ， 不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 庭 里拉 出 子 
第 来 ， 教 成 社会 人 才 的 地 方 ， 而 一 闸 到 不 可 开交 的 时 候 ， 还 是 “ 交 家 长 
严 加 管束 ” 云 。 


“骨肉 归于 土 ， 命 也 ; 若 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 ， 无 不 之 也 ! ”一 个 人 变 
了 和 鬼 ， 该 可 以 随便 一 点 了 办， 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房子 ， 请 他 住 进 

去 ， 阔 气 的 还 有 打牌 人 桌 ， 鸦 片 盘 。 成 仙 ， 这 变化 是 很 大 的 ， 但 是 刘 太 
太 偏 舍不得 老家 ， 定 要 运动 到 “ 拔 宅 飞升 "， 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 

已 ， 好 依然 的 管家 务 ， 饲 狗 ， 喂 鸡 。 

我 们 的 古今 人 ; 对 于 现状 ， 实 在 也 愿意 有 变化 ， 承 认 其 变化 的 。 变 鬼 


无 法 ， 成 仙 更 佳 ， 然 而 对 于 老家 ， 却 总 是 死 也 不 肯 放 。 我 想 ， 火 药 只 
做 爆竹 ， 指 南 针 只 看 坟 山 ， 息 怕 那 原因 就 在 此 。 


现在 是 火药 晓 化 为 闯 炸 弹 ， 烧 夷 弹 ， 装 在 飞机 上 面 了 ， 我 们 却 只 能 
在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 ， 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 的 ， 但 他 那里 是 远征 
呢 ， 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 


家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 所 。 
十 二 月 十 六 日 
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中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 闲 书 ”， 这 在 五 十 年 前 为 止 ， 是 大 概 真实 的 ， 
整 日 价 平 苦 做 活 的 人 ， 就 没有 工夫 看 小 说 。 所 以 凡 看 小 说 的 ， 他 就 得 
有 余 暇 ， 既 有 余 上 暇 ， 可 见 是 不 必 怎 样 伍 香 做 活 的 了 ， 成 仿 吉 先生 曾经 
断 之 日 :“ 有 闲 ， 即 是 有 钱 ! ”者 以 此 。 诚 然 ， 用 经 济 学 的 眼光 看 起 
来 ， 在 现 制度 之 下 , “亲眼 ?恐怕 也 确 是 一 种 “ 富 ”。 但 是 ， 穷 人 们 也 爱 
小 说 ， 他 们 不 识字 ， 就 到 茶馆 里 去 听 “ 说 书 *"， 百 来 回 的 大 部 书 ， 也 要 
每 天 一 点 一 点 的 听 下 去 。 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 他 们 也 还 是 较 
有 闲暇 的 。 要 不 然 ， 又 那 有 工夫 上 茶馆 ， 那 有 闲钱 做 茶 钱 呢 ? 


小 说 之 在 欧美 ， 先 前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 来 了 ， 为 了 维 

持 ， 就 缺少 余 暇 ， 不 表 能 那么 悠悠 忽忽 。 只 是 偶然 也 还 想 借 书 来 休息 
一 下 精神 ， 而 又 耐 不 住 吟 叫 不 已 ， 破 费 工夫 ， 于 是 就 使 短篇 小 说 交 了 
桃花 运 。 这 一 种 洋 文 坛 上 的 趋势 ， 也 跟着 古人 之 所 谓 “ 欧 风 美 雨 "， 冲 
进 中 国 来 ， 所 以 “文学 革命 "以 后 ， 所 产生 的 小 说 ， 几 乎 以 短篇 为 限 。 

但 作者 的 才 力 不 能 构成 巨制 ， 自 然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 


而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 上 古 之 小 说 ， 主 角 是 勇将 策 土 ， 侠 盗 赃 官 ， 
妖怪 神仙 ， 佳 人 才子 ， 后 来 则 有 妓女 嫖客 ， 无 赖 妈 才 之 流 。“ 五 四 ”以 
后 的 短篇 里 却 大 抵 是 新 的 智 识 者 登 了 场 ， 因 为 他 们 是 首先 沉 到 了 在 “区 
风 美 雨 ” 中 的 飘摇 的 ， 然 而 总 还 不 脱 古 之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 
了 ， 大 家 都 已 感到 灭 播 不 再 要 听 一 个 特别 的 人 的 运 命 。 某 英雄 在 柏林 
失 骨 看 天 ， 某 天 才 在 泰山 手 胸 泣 血 ， 还 有 谁 会 转 过 脸 去 呢 ? 他 们 要 知 
道 ， 感 觉得 更 广大 ， 更 深 莹 了 。 


这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 ， 显 示 着 分 明 的 晓 变 ， 人 物 并 非 英 
雄 ， 风 光 也 不 族 旋 ， 然 而 将 中 国 的 眼睛 点 出 来 了 。 我 以 为 作者 的 写 工 


三, 不 及 她 的 写 农 村 ， 但 也 许 因 为 我 先前 较 熟 于 农村 ， 否 则 ， 是 作者 
较 束 于 农村 的 缘故 罢 。 


一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 鲁迅 记 


《文化 列车 》 破 格 的 开 到 我 的 书桌 上 面 ， 是 十 二 月 十 日 开车 的 第 三 
期 ， 托 福 使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ， 并 且 使 我 看 见 了 杨 地 人 先 
生 给 我 的 公开 信 ， 还 要 求 着 代 复 。 对 于 这 一 种 公开 信 ， 本 没有 一 定 给 
以 答复 的 必要 的 ， 因 为 它 既是 公开 ， 那 目的 其 实 是 在 给 大 家 看 ， 对 我 
个 人 倒 还 在 其 交 。 但 是 ， 我 如 果 要 回答 也 可 以 ， 不 过 目的 也 还 是 在 给 
大 家 看 ， 要 不 然 ， 不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ?因为 这 缘故 ， 所 
以 我 在 回答 之 前 ， 应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 -一 


鲁迅 先生 : 


读 了 李 休 先生 〈 不 知道 是 不 是 李 又 燃 先 生 ， 抑 或 曹 聚 仁 先生 的 笔名 ) 
的 《 读 伪 自 由 书 》 一 文 ， 近 末 一 段 说 : 


“ 读 着 鲁迅 : 《 伪 自 由 书 》， 便 想到 鲁迅 先生 的 人 。 那 天 ， 见 鲁迅 先生 
吃饭 ， 咀 嚼 时 牵动 着 筋肉 ， 连 胸 肋 骨 也 拉 拉 动 的 ， 和 鲁迅 先 生 是 老 了 ! 
我 当时 不 么 一 股 酸味 上 心头 。 记 得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 
情绪 ， 现 在 看 了 鲁迅 先生 的 老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 衰 之 
流 ， 快 活 的 事 ， 何 况 旁 边 早 变心 了 魏延 。” (这 末 一 句 照 原文 十 个 字 
抄 ， 一 字 无 错 ， 确 是 妙 文 ! ) 


禁令 人 起 了 两 个 感想 : 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 一 个 是 我 
们 敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ? 先生 的 “旁边 ”那里 来 的 “ 早 变心 了 
魏延 ”7 无产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? 


第 一 个 感想 使 我 慢 恐 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 这 是 多 么 令 人 
惊 心 动 狗 的 事 ! 记得 《呐喊 》 在 北京 最 初出 版 的 时 候 (大 概 总 在 十 年 
前 ) ， 我 拜读 之 后 ， 景 仰 不 置 ， 曾 为 文 介绍 颂扬 ， 揭 登 于 张 东 秆 先生 


编 的 《学 灯 》， 在 当时 我 的 敬爱 先生 其 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 
九 二 八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 读 谢 我 们 ， 虽 然 两 方 论战 绝 无 感 情 ， 可 
是 论战 是 一 回 事 ， 私 心 敬爱 依然 如 昔 。 一 九 三 O 〇 年秋 先生 五 十 寿辰 的 
庆祝 会 上 ， 我 是 参加 庆祝 的 一 个 ， 而 且 很 杀 切 地 和 先生 一 起 谈天 ， 私 
心 很 觉 荣幸 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 ， 我 又 和 先生 
见面 ， 十 分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ， 在 左右 夹攻 的 当 儿 ， 
《艺术 新 闻 》 与 《出 版 消息 》 都 登载 着 先生 要 “ 咕 ” 我 的 消息 ， 说 是 书 
名 定 为 : 《北平 五 讲 与 上 海 三 咕 》， 将 对 我 “用 嘎 的 方式 加 以 袭击 ”， 
而 且 将 我 与 梁实秋 张 若 谷 同 列 ， 这 自然 是 引起 我 的 反感 ， 所 以 才 有 
《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 之 作 。 但 在 《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 里 头 只 说 移 
生出 阵 交 战 用 的 是 大 刀 一 词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 其 中 引文 的 情绪 与 
态度 都 是 敬爱 先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 “ 咕 ” 的 袭击 
未 免 看 错 了 政 人 吧 了 。 到 了 和 拜读 大 著 《 两 地 书 》 以 后 为 文 介绍 ， 笔 下 
也 十 分 茶 敬 并 疫 半 点 齐 骂 的 字句 ， 可 是 先生 于 《我 的 种 痘 》 一 文 里 头 
却 有 所 误会 似 地 顺 笔 对 我 放 了 两 三 术 冷 箭 儿 ， 特 别 地 说 是 有 人 攻击 先 
生 的 老 ， 在 我 呢 ， 并 没有 觉得 先生 老 了 ， 而 且 那 篇 文章 也 没有 攻击 先 
生 的 老 ， 先 生 上 自己 认为 是 老 了 吧 了 。 伯 纳 病 的 年 纪 比 先生 还 大 ， 伯 纳 
薄 的 皮毛 比 先 生还 白 如 丝 吧 ， 伯 纳 萧 且 不 是 老 了 ， 先 生 怎 么 这 样 就 以 
为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 感觉 到 先生 老 了 的 ， 我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 
而 且 希 望 先 生 永 久 年 青 。 然 而 ， 读 了 李 人 鼻 先 生 的 文章 ， 我 性 忍 ， 我 尺 
讶 ， 原 来 先生 真 的 老 了 。 李 优先 生 因 为 看 了 先生 老 了 而 “不 茶 一 股 酸味 
上 心头 "有 如 看 他 的 令 尊 的 老 态 的 时 候 有 过 的 情绪 ， 我 虽然 也 时 常 想念 
着 我 那 年 老 的 父亲 ， 但 并 没有 如 人 家 攻击 我 那样 地 想 做 一 个 “孝子 ”， 
不 过 是 天 性 所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 着 吧 了 ， 所 以 我 看 了 李 休 先生 的 
文章 并 没有 联想 到 我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 先生 老 了 ， 我 是 悍 恐 与 惊 
讶 。 


我 恤 巩 与 惊讶 的 是 ， 我 们 敬爱 的 文坛 前 右 老 了 ， 他 将 因为 生理 上 的 缘 
故而 要 停止 他 的 工作 了 ! 在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 ， 我 将 今年 来 对 先 


生 的 反感 打 个 粉碎 ， 竟 诚 地 请 先生 训 诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态度 
出 之 ， 如 “ 咕 ”， 如 放 冷 箭 儿 等 却 请 慎重 ， 以 令 对 方 心 服 。 


第 二 个 感想 使 我 .……. 因 为 那 是 李 修 先生 的 事 ， 这 里 不 愿 有 扰 清 听 。 


假如 这 信和 是 先生 觉得 有 答复 的 价值 的 话 ， 就 请 寄 到 这 里 《文化 列车 》 
的 编者 将 它 发 表 ， 否 则 希望 先生 为 文 给 我 一 个 严正 的 批判 也 可 以 。 发 
表 的 地 方 我 想 随 处 都 欢迎 的 。 


专 此 并 竭诚 地 恭敬 地 问 了 一 声 安 好 并 祝 康健 。 

杨 地 人 递 启 一 九 三 三 ， 一 二 ， 三 

末了 附带 声明 一 句 ， 我 作 这 信 是 出 诸 至 诚 ， 并 非 因为 鬼 儿子 骂 我 和 先 
生 打 笔墨 官司 变 成 小 鬼 以 后 向 先生 求 和 以 .………“ 大 鬼 ” 的 意思 。 

节 人 又 及 。 

以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 是 -一 

邮 人 先生 : 


先生 给 我 的 信 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 “心服 ”， 先 生 也 
无 须 我 批判 ， 因 为 近 二 年 来 的 文字 ， 已 经 将 自己 的 形象 画 得 十 分 分 明 
了 。 自 然 ， 我 决 不 会 相信 “ 鬼 儿子 ” 们 的 胡说 ， 但 我 也 不 相信 先生 。 


这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 犹 猫 ;恐怕 先生 是 自 以 为 永 久 
诚实 的 罢 ， 不 过 因为 急促 的 变化 ， 兰 心 的 躲 内 ， 弄 得 左 支 右 红 ， 不 能 
自圆其说 ， 终 于 变 成 废话 了 ， 所 以 在 听 者 的 心中 ， 也 就 失去 了 重量 。 
例如 先生 的 这 封 信 ， 倘 使 略 有 自 知 之 明 ， 其 实 是 不 必 写 的 。 


先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 ? ”这 就 问 得 稀奇 。 李 修 先 生 我 曾经 见 
过 面 ， 并 非 曹 聚 仁 先生 ， 至 于 是 否 李 又 燃 先 生 ， 我 无 从 确 说 ， 因 为 又 


燃 先 生 我 是 没有 驳 先 见 过 的 。 我 “为 什么 是 诸葛 亮 ?" 呢 ?别人 的 议论 ， 

我 不 能 ， 也 不 必 代 为 答复 ， 要 不 然 ， 我 得 整 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 
我 是 “< 人群 的 马 贼 ”的 。“ 为 什么 ? "一 我 都 由 它 去 。 但 据 我 所 知道 ， 魏 
延 变 心 ， 是 在 诸葛 亮 死 后 ， 我 还 活着 ， 诸 韶 亮 的 头衔 是 不 能 加 到 我 这 
里 来 的 ， 所 以 “无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? ”的 问题 也 就 落 了 空 。 

那些 废话 ， 如 果 还 记得 《三 国志 演义 》 或 吴 稚 晖 先生 的 话 ， 是 不 至 于 
说 出 来 的 ， 书 本 子 上 及 别人 ， 并 未 说 过 人 民 是 阿斗 。 现 在 请 放心 罢 。 

但 先生 站 在 “小 资产 阶级 文学 革命 ”的 旗下 ， 还 是 什么 “无 产 阶 级 大 

众 "， 自 己 的 眼睛 看 见 了 这 些 字 ， 不 觉得 可 着 或 可 笑 么 ”不 要 再 提 这 些 
字 ， 怎 么 样 呢 ? 


其 次 是 先生 “ 惊 心 动 物 "于 我 的 老 ， 可 又 “ 惊 心 动 觅 "得 很 稀奇 。 我 没有 
修炼 仙 丹 ， 自 然 的 规则 ， 一 定 要 使 我 老 下 去 ， 丝 之 也 不 足 为 奇 的 ， 请 
先生 还 是 镇 静 一 点 的 好 。 而 且 我 后 来 还 要 死 呢 ， 这 也 是 自然 的 规则 ， 
驳 先 声明 ， 请 干 万 不 要 “ 惊 心 动 物 "， 否 则 ， 逐 渐 就 要 神经 衰弱 ， 人 铺 加 
满口 废话 了 。 我 即使 老 ， 即 使 死 ， 却 决 不 会 将 地 球 带 进 棺 材 里 去 ， 它 
还 年 青 ， 它 还 存在 ， 希 望 正 在 将 来 ， 目 前 也 还 可 以 插 先 生 的 旗子 。 这 
一 节 我 敢 保证 ， 也 请 放心 工作 罢 。 


于 是 就 要 说 到 “三 喊 "问题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 闻 上 所 载 的 有 些 
两 样 。 那 时 是 在 一 个 饭店 里 ， 大 家 闲谈 ， 谈 到 有 几 个 人 的 文章 ， 我 确 
曾 说 : 这 些 都 只 要 以 一 咕 了 之 ， 不 值得 反驳 。 这 几 个 人 们 中 ， 先 生 也 
在 内 。 我 的 意思 是 ， 先 生 在 那 冠 蝎 堂 星 的 “自白 ”里 ， 明 明 的 告白 了 农 
民 的 纯 厚 ， 小 资产 阶级 的 智 识 者 的 动 授 和 自私 ， 却 又 要 来 竖 起 小 资 

阶级 革命 文学 的 旗 ， 就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 说 出 ， 走 散 了 
就 算 完 结 了 。 但 不 知道 是 轧 转 传 开 去 的 呢 ， 还 是 当时 就 有 新 闻 记 者 在 
座 ， 不 久 融 张大 其 鲜 的 在 纸 上 登 了 出 来 ， 并 请 读者 猜测 。 近 五 六 年 

来 ， 天 于 我 的 记载 多 极 了 ， 无 论 为 毁 为 誉 ， 是 假 是 真 ， 我 都 置 之 不 

理 ， 因 为 我 没有 聘 定 律师 ， 常 登 广告 的 巨 款 ， 也 没有 遍 看 各 种 刊物 的 
工夫 。 况 且 新 闻 记 者 为 要 哄 动 读者 ， 会 弄 些 夸张 的 手段 ， 是 大 家 知道 


的 ， 甚 至 于 还 全 盘 捏 造 。 例 如 先生 还 在 做 “革命 文学 家 ”的 时 候 ， 用 了 
“小 记者 ”的 笔名 ， 在 一 种 报 上 说 我 领 到 了 南京 中 央 党 部 的 文学 奖金 ， 

大 开 血 误 ， 祝 孩子 的 周年 ， 不 料 引 起 了 郁达夫 先生 对 于 亡 儿 的 记忆 ， 
玉 京 了 起 来 。 这 真 说 得 棚 棚 如 生 ， 连 出 世 不 过 一 年 的 婴儿 ， 也 和 我 一 
同 被 喷 满 了 血 污 。 然 而 这 事实 的 全 出 于 创作 ， 我 知道 ， 达 夫 先 生 知 

道 ， 记 者 兼作 者 的 您 杨 地 人 先生 当然 也 不 会 不 知道 的 。 


当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 ， 可 用 任何 手段 的 话 ， 
我 是 以 为 不 错 的 ， 所 以 即使 因为 我 罪 劳 深重， 革命 文学 的 第 一 步 ， 必 
须 拿 我 来 开刀 ， 我 也 敢于 哎 着 牙关 忍受 。 


杀 不 掉 ， 我 就 退 进 野草 里 ， 上 自己 醋 尽 了 伤口 的 血 痕 ， 决 不 烦 别 人 和 传 
药 。 但 是 ， 人 非 圣 人 ， 为 了 厅 烦 而 激动 起 来 的 时 候 也 有 的 ， 我 诚然 讨 
放 过 先生 “ 们 ”， 这 些 文章 ， 后 来 都 收 在 《三 闲 集 》 中 ， 一 点 也 不 删 
去 ， 然 而 和 先生 *“ 们 ?的 造谣 言 和 攻击 文字 的 数量 来 比 一 比 罢 ， 不 是 不 
到 十 分 之 一 么 ?不 但 此 也 ， 在 讲演 里 ， 我 有 时 也 曾 嘲笑 叶 灵 凤 先 生 或 
先生 ， 先 生 们 以 “前 卫 ” 之 名 ， 雄 直 直 出 阵 的 时 候 ， 我 是 祭 旗 的 牺牲 ， 
则 战 不 数 合 便 从 火线 上 把 了 开 去 之 际 ， 我 以 为 实在 也 难以 禁绝 我 的 一 
笑 。 无 论 在 阶级 的 立场 上 ， 在 个 人 的 立场 上 ， 我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 
然而 我 从 未 傲然 的 假借 什么 “良心 ”或 “无 产 阶 级 大 众 ” 之 名 ， 来 疲 压 政 
手 ， 我 接着 一 定 声明 : 这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 怨 的 。 先 生 ， 这 
还 不 够 退让 么 ? 


但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 ， 竟 引起 先生 的 “反感 ”来 了 ， 然 而 仍 
蒙 破格 的 优待 ， 在 《新 儒 林 外 史 》(2) 里 ， 还 赏 我 拿 一 柄 大 刀 。 在 礼仪 
上 ， 我 是 应 该 致谢 的 ， 但 在 实际 上 ， 却 也 如 大 张 迭 宴 一 样 ， 我 并 无 大 
刀 ， 只 有 一 枝 笔 名 日 “ 金 不 换 "。 这 也 并 不 是 在 广告 不 收 户 布 的 意 
思 ， 是 我 从 小 用 惯 ， 每 校 五 分 的 便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 笔 磁 着 了 先生 ， 
不 过 也 只 如 运用 古典 一 样 ， 信 手 扯 来 ， 涉 笔 成 趣 而 已 ， 并 不 特别 含有 
报复 的 恶意 。 但 先生 却 又 给 我 挂 上 “三 校 冷 盘 "” 了 。 这 可 不 能 怪 先生 


的 ， 因 为 这 只 是 陈 源 教 授 的 余 唾 。 然 而 ， 即 使 算是 我 在 报复 轻 ， 由 上 
面 所 说 的 原因 ， 我 也 还 不 至 于 走 进 “以 忽 报 德 ” 的 队伍 里 面 去 。 


至 于 所 谓 《 北 平 五 讲 与 上 海 三 咕 》， 其 实 是 至 今 没 有 写 ， 听 说 北平 有 
一 本 《五 讲 》 出 版 ， 那 可 并 不 是 我 做 的 ， 我 也 没有 见 过 那 一 本 书 。 不 
过 既然 曾 了 风潮 ， 将 来 索性 写 一 点 也 难说 ， 如 果 写 起 来 ， 我 想 名 为 
《五 讲 三 咕 集 》， 但 后 一 半 也 未 必 正 是 报 上 所 说 的 三 位 。 先 生 似乎 羞 
与 梁实秋 张 香 谷 两 位 先生 为 伍 ， 我 看 是 排 起 来 倒 也 并 不 怎样 辱 没 了 先 
生 ， 只 是 张 若 合 先生 比较 的 差 一 点 ， 浅 陋 得 很 ， 连 做 一 “ 咕 ” 的 材料 也 
不 够 ， 我 大 概要 另 换 一 位 的 。 


对 于 先生 ， 照 我 此 刻 的 意见 ， 写 起 来 恐怕 也 不 会 怎么 坏 。 


我 以 为 先生 虽 是 革命 场 中 的 一 位 小 贩 ， 却 并 不 是 奸商 。 我 所 谓 奸商 

者 ,一 种 是 国共 合作 时 代 的 阔 人 ， 那 时 颁 苏 联 ， 赞 共产 ， 无 所 不 至 ， 
一 到 清 党 时 候 ， 束 用 共产 青年 ， 共 产 嫌 疑 青年 的 血 来 洗 上 自己 的 手 ， 依 
然 是 阔 人 ， 时 势 变 了 ， 而 不 变 其 阔 ;， 一 种 是 革命 的 戏 将 ， 杀 土豪 ， 倒 


劣 旨 激烈 得 很 ， 一 有 跨 跌 ， 便 称 为 “ 弃 绰 归 正 *”， 骂 “ 土 菲 ”， 杀 同 
人 ， 也 激烈 得 很 ， 主 义 改 了 ， 而 仍 不 失 其 弱 。 先 生 呢 ， 据 “上 自白 ”， 章 


命 与 否 以 亲 之 香 乐 为 转移 ， 有 些 投机 气味 是 无 疑 的 ， 但 并 没有 反 过 来 
做 大 批 的 买卖 ， 仅 在 竭力 要 化 为 第 三 种 人 ”， 来 过 比 革 命 党 较 好 的 生 
活 。 既 从 革命 阵线 上 退回 来 ， 为 辩护 自己 ， 做 稳 “第 三 种 人 ”起见 ， 总 
得 有 一 点 零星 的 性 悔 ， 对 于 统治 者 ， 其 实 是 左 有 些 益 处 的 ， 但 竟 还 至 
于 遇 到 “左右 夹攻 的 当 儿 ”者 ， 怒 怕 那 一 方面 ， 还 嫌 先 生 门 面 太 小 的 缘 
故 罢 ， 这 和 银行 雇员 的 看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 虽 然 觉得 抱 
屈 ， 但 不 信 “ 第 三 种 人 ”的 存在 不 独 是 左 经 ， 却 因 先 生 的 经 验 而 证 明 
了 ， 这 也 是 一 种 很 大 的 功德 。 


平 心 而 论 ， 先 生 是 不 算 失败 的 ， 虽然 自己 觉得 被 “夹攻 ”， 但 现在 只 
没有 马上 杀人 之 权 的 人 ， 有 谁 不 遭 人 攻击 。 


生活 当然 是 平 苦 的 轻 ， 不 过 比 起 被 杀 魏 ， 被 囚禁 的 人 们 来 ， 真有 天 洲 
之 别 ; 文章 也 随处 能 够 发 表 ， 较 之 被 封锁 ， 压 迫 ， 禁 止 的 作者 ， 也 自 
由 自在 得 远 了 。 和 阔 人 颈 将 比 ， 那 当然 还 差 得 很 远 ， 这 就 因为 先生 并 
不 是 奸 丙 的 缘故 。 这 是 先生 的 苦 处 ， 也 是 先生 的 好 处 。 


话 已 经 说 得 太 多 了 ， 就 此 完结 。 总 之 ， 我 还 是 和 先前 一 样 ， 决 不 肯 造 
谣 说 谎 ， 特 别 攻击 先生 ， 但 从 此 改变 另 一 种 态度 ， 却 也 不 见得 ， 本 人 
的 “反感 "或 “ 茶 敬 ”"， 我 是 富 不 打算 的 。 请 先生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 
生理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 ”而 原 诬 我 ， 为 壮 。 专 此 奉 和 党， 并 请 著 安 。 


鲁迅 一 九 三 三 ， 一 二 ， 二 八 


大 约 一 个 多 月 以 前 ， 从 开明 书店 转 到 M 女士 的 一 封 信 ， 其 中 有 云 : 
“ 自 一 月 十 日 在 杭州 孤 山 别 后 ， 多 久 没有 见面 了 。 前 蒙 允 时 单 通讯 及 指 


我 便 写 了 一 封 回信 ， 说 明 我 不 到 杭州 ， 已 将 十 年 ， 决 不 能 在 孤 山 和 人 
作 别 ， 所 以 她 所 看 见 的， 是 另 一 人 。 两 礼拜 前 ， 蒙 M 女士 和 两 位 曾经 
听 过 我 的 讲义 的 同学 见 访 ， 三 面 证 明 ， 知 道 在 孤 山 者 ， 确 是 别 一 “ 鲁 
迅 "。 但 M 女士 又 给 我 看 题 在 曼殊 师 坟 旁 的 四 句 诗 : 


“我 来 君 我 居 ， 唤 醒 谁 氏 魂 ? 飘 萍 山 林 迹 ， 待 到 它 年 随 公 去 。 
鲁迅 游 杭 吊 老 友 曼殊 句 一 ， 一 〇 ， 十 七 年 。” 


我 于 是 写 信 去 打听 语 杭 的 H 君 ， 前 天 得 到 回信 ， 说 确 有 人 见 过 这 样 的 
一 个 人 ， 融 在 城 外 教书 ， 自 说 姓 周 ， 曾 做 一 本 《和 仿 香 》， 销 了 八 万 
部 ， 但 自己 不 满意 ， 不 远 将 有 更 好 的 东 丁 发 表 云 云 。 


中 国 另 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 ， 而 要 姓 周 ， 也 名 鲁迅 ， 我 是 富 没 法 子 
的 。 但 看 他 上 自 叙 ， 有 大 半 和 我 一 样 ， 却 有 些 使 我 为 难 。 那 首 诗 的 不 大 
高 明 ， 不 必 说 了 ， 而 硬 蔡 人 向 曼殊 说 “ 待 到 它 年 随 公 去 ”， 也 未 免 太 专 
制 。“ 去 * 呢 ， 自 然 总 有 一 天 要 “去 ”的 ， 然 而 去 “ 随 ”* 曼 殊 ， 却 连 我 自己 
也 梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 还 是 小 事情 ， 尤 其 不 敢当 的 ， 倒 是 什么 对 
别人 豫 约 “ 拍 导 ”之 类 ..…...…. 


我 自 到 上 海 以 来 ， 虽 有 几 种 报 上 说 我 要 开 书店 ”， 或 * 游 了 杭州 ”其 
实 我 是 书店 也 没有 开 ， 杭 州 也 没有 去 ， 不 过 仍旧 躲 在 楼 上 译 一 点 书 。 
因为 我 不 会 拉 车 ， 也 没有 学 制 无 烟火 药 ， 所 以 只 好 这 样 用 笔 来 混 饭 


吃 。 因 为 这 样 在 混 饭 吃 ， 于 是 忽 被 推 为 "前 驱 ”， 忽 被 挤 为 “落伍 ”， 那 
还 可 以 说 是 自作 自 受 ， 管 他 嫂 的 去 。 但 若 再 有 一 个 “鲁迅 ”， 替 我 说 

教 ， 代 我 题 许 ， 而 结果 还 要 我 一 个 人 来 担负 ， 那 可 真 不 能 < 有 内， 有 
闲 ， 第 三 个 有 闲 ”， 连 译 书 的 工夫 也 要 没有 了 。 

所 以 这 回 再 登 一 个 启事 。 要 声明 的 是 : 我 之 外 ， 今 年 至 少 另 外 还 有 一 
个 叫 “ 鲁 迅 ” 的 在 ， 但 那些 个 “鲁迅 ”的 言 动 ， 和 我 也 曾 印 过 一 本 《和 仿 

得》 而 没有 销 到 八 万 本 的 鲁迅 无 干 。 


三 月 二 十 七 日 ， 在 上 海 


